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PREFACIO 


El titulo de este libro es regalo de nuestro com- 
pañero y amigo Daniel-Rops. El agradecimiento que 
aquí le expresamos deberá librarlo además de toda 
responsabilidad en relación con lo que sigue al titu- 
lo. Comprometerse con un tema así no carece de 
riesgos; y si biem uno está en su perfecto derecho 
de aceptarlos, no así puede exponer a ellos a sus 
amigos. 

El libro en sí no es una bistoria del pensamiento 
católico contemporáneo. Por consiguiente rogamos 
que no se hagan deducciones a partir de determina- 
das ausencias. Unas se deben a que nunca be con- 
seguido comprender el pensamiento de lo amsente y 
me parece medida sabia no decir nada de aquello 
cuya comiprensión no se nos alcanza; otras tienen 
wna explicación aun más sencilla en el becho de que 
las personas o las doctrinas en cuestión, cualesquiera 
que sean mi admiración yy mi amistad bacia ellas, no 
ban jugado, que yo sepa, ningún papel en esta bíis- 
toria completamente personal, cuyos grandes rasgos 
pretendo yo esbozar para descubrir su sentido. 
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El tema exacto de este libro es la aventura de un 
joven francés educado en la religión católica, que 
debe toda su educación a la Iglesia y toda su forma- 
ción filosófica a la Universidad, al cual Clio puso en 
relación con el problema de encontrar un sentido 
exacto a la moción de teología, y que consumió parte 
de su vida en discutir este problema, y que encontró 
la respuesta demasiado tarde para que todavía pueda 
servirle. 

Debe tenerse muy cn cuenta que no vamos a ana- 
lizar 2qu la bistoria de esta búsqueda. No ofrecería 
interés alguno. El relato de las idas y venidas de un 
bistoriador despistado por un pasado, cuyos hechos in- 
terpreta erróneamente, no enseñaria nada a nadie. 
De forma que de ello sólo diremos lo estrictamente 
necesario para que el libro tenga un tema. Hemos 
querido únicamente que este libro sea un testimonio 
de toda una larga serie de incertidumbres que, una 
vez ya libre de ellas, me gustaría alejar también de 
los demás y evitarles el error de comprometerse con: 
ellas, 


E. G. 
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LAS INFANCIAS TEOLOGICAS 


Un hombre de setenta y cinco años debería tener 
muchas cosas que decir sobre su pasado, pero cuando 
se le invita a hablar de él, si ha vivido como filósofo, 
se da cuenta que no tiene pasado. Desde los tiempos 
de su juventud se le planteó un problema, y este 
problema continúa vivo, y aunque quizás ahora co- 
noce mejor los datos, nunca se apartó del problema, 
Un historiador que lo contemplase desde fuera pro- 
baría fácilmente lo contrario, pero el filósofo mismo 
sabe que de todo lo que puede haber dicho sucestva- 
mente, de tantos ascrtos difcrentes y cuyo texto pa- 
rece a veces contradictorio, no hay nada que haya 
dejado de ser cierto para él, nada cuya verdad pro- 
funda no sea hoy capaz de encontrar y aprobar. Evo- 
lucionar es intentar cien y más veces resolver un 
único y mismo problema cuando sus datos contienen 
una incógnita cuyo valor exacto, de todas. maneras, 
se nos escapará siempre. 

Si es cristiano, este hombre tiene la impresión de 
habitar una especie de soledad interior. No es que 
carezca de amistades, más bien la vida de ha llenado 
“de ellas; pero al mismo tiempo que comparte con los 
otros hombres los gozos, las tristezas y los trabajos 
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de la vida en común, hay en él otra vida cuyas pe- 
ripecias sólo son conocidas de él mismo y cuya pro- 
funda continuidad es necesariamente traicionada por 
sus escritos. "lodos los que filosofan están en este 
caso. Es también por esto por lo que, precisamente 
en tanto en cuanto coincide con este problema, co- 
mún quizás a millones de hombres, peto cuya posi- 
ción cu su espíritu es personal y única, cl filósofo 
tiene la impresión de v:vr en, soledad. Sabe que 
morirá rodeado por los límites que la misma inteli- 
gencia le ofrece, prisioncro de su invencible necesi- 
dad. Pero el que filosofa comu cristiano se siente 
más irremediablemente aun solo, sobre: todo en me- 
dio de nuestro siglo Xx y cn uu país profundamente 
descristianizado. Es penoso y, a la larga, agotador, 
no “hacer como todo el mundo”. Nadie, imagino, 
siente placer en notarse diferente, sobre todo en una 
materia cuya causa es cl sentido mismo de la vida 
humana, pero las controversias cuyo, ¿objeto fue an- 
taño la noción de “filósofo cristiano” muestran con 
evidencia hasta qué punto ha llegado a ser ésta extraña 
al espíritu de nuestros contemporáneos. Pase su in- 
tención de filosofar, pero si además confiesa su inten- 
ción de filosofar como cristiano, el que comete esta 
imprudencia se verá excluido de la sociedad de los 
filósofos, se negarán simplemente a escucharle. 
Mucho ruido para mada, se dirá; si el filósofo 
cristiano sufre por encontrarse al margen en una st- 
tuación inconfortable, ¿por qué no deja de querer 
filosofar en cristiano? Después de todo, la mayor 
parte de los grandes filósofos mo han tenido otro 
cuidado que filosofar como filósofos, e incluso el 
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buen sentido está en favor de su actitud. Esto es 
cierto, pero el consejo llega demasiado tarde para 
que un viejo pueda aprovecharlo. Cuando se ha sido 
cristiano una vez, es demasiado tarde para no haber 
sido cristiano nunca, y la simple verdad es que yo 
no puedo elegir. 

Nadic nace cristiano, pero el que nace cn el seno 
de una familia cristiana no tarda en serlo sin haber 
sido consultado. Ni siquiera tiene conciencia de su 
paso. Sostenido, como se dice, en la fuente del bau- 
tismo, el niño recibe pasivamente un sacramento cu- 
yas consecuencias decidirán su futuro en el tiem 
y en la eternidad. Su padrino dice por él el Credo y 
adquiere en su nombre unos compromisos en tér- 
minos cuyo sentido no entiende mi él mismo. No 
por ello queda menos comprometido. De todas. for- 
mas, la Iglesia le considera como tal, pues cuando 
más tarde le pida, como hace cada año, “renovar 
las promesas del bautismo”, se tratará de renovar 
aquellas mismas promesas que otros hicieron por él 
primero. Es libre de no renovarlas, ¡pero hay mucha 
diferencia entre no pertenecer a una Iglesia y negarse 
expresamente a pertenecer a ella. El no bautizado 
es un pagano; el bautizado que se niega a honrar 
las promesas del bautismo se separa de la Iglesia, 
y en tanto que depende de él el hacerlo, es un re- 
negado. Es cierto que la inmensa mayoría se deja 
simplemente deslizar en la indiferencia sin tomar de- 
cisión formal, pero un filósofo no dispone de esta 
facilidad. Llega un día en que hay que escoger entre 
tomar uno mismo en su propio nombre los compro- 
misos que antaño otro adquirió por él en el bautismo, 
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o negarse formalmente a suscribirlos. Yo no sé lo 
que ahora pensaría de haber tomado este último ca- 
mino; sólo sé que aún hoy, con plena conciencia 
de mi acto y con la lucidez de una decisión libre, 
renuevo formalmente los votos hechos cn mi nombre 
algunos días después de mi nacimiento. Algunos ve- 
rán en cllo una gracia, otros no verán más que ceguera 
y prejuicio; sea lo que fuera, los tomo bajo mi cx- 
clusiva responsabilidad y no recuerdo por lo demás 
haberlos olvidado. 

Lo que no comprendo es que un filósofo cristiano 
pueda nunca alabarse de filosofar como si no fuese 
cristiano. El bautismo es un sacramento; no depende 
del cristiano haber recibido sus gracias. La más sen- 
cilla oración a Dios implica la certidumbre de su 
existencia. La práctica de los sacramentos pone al 
niño en una vida de relaciones personales con Dios 
de las que ni siquiera se le ocutre pensar que ca- 
rezcan de objeto. Las palabras “Dios”, “Jesús”, “Ma- 
ría”, significan para ¿l otras tantas personas reales. 
Tienen que existir, puesto que se habla de ellas. La 
Iglesia vigila cuidadosamente para que ningún cris- 
tiano, por joven que sca, pronuncia palabras para él 
carentes de sentido. Las controversias sobre la tran- 
substanciación no turban el pensamiento del niño 
que hace su primera comunión, pero su piedad hacia 
la eucaristía no se equivoca de objeto. La hostia con- 
sagrada es verdaderamente para él la carne y la san- 
gre de Nuestro Señor Jesucristo, verdadero Dios y 
veidadeto hombre, oculto a los ojos del cuerpo, pero 
presente a los de la fe bajo la apariencia del pan. 
Toda su religión le es dada de una vez en este gran 
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sacramento, y si bien sólo la conoce imperfectamente, 
ya puede vivirla perfectamente. 'El niño no puede 
ser un doctor de la Iglesia, pero puede ser un santo. 

Por lo demás, no hay que despreciar la enseñanza 
religiosa, por elemental que sea, que da el * “catecis- 
mo”. Es, y lo cra mucho más aun allá por el 1900, 
una introducción muy seria al conocimiento de la 
Historia sagrada y al estudio de la teología. Los ca- 
tequistas de entonces no desdeñaban ni la razón mi 
la filosofía, pero su objeto principal era explicar a 
los niños el sentido del Símbolo de los Apóstoles; 
ahora bien, el Símbolo se compone de artículos que. 
se llaman expresamente “artículos de fe”, porque : las 
verdades que encierran han llegado al conocimiento 
del hombre por el camino de la revelación divina 
se ofrecen a su asentimiento como objetos de fe. 
Es esencialmente en esto en lo que, bajo la más 
modesta de sus formas, la teología del catecismo me- 
rece verdaderamente ya su título. Es tcología porque 
se funda en muestra fe en lo que Dios mismo nos 
dice de su naturaleza, de nuestros deberes hacia él 

de nuestro destino. Si la filosofía debe intervenir, 
sólo hablará cuando le toque, más tarde, y como en 
ningún sentido tendrá nunca poder para añadir nada 
a los artículos de la fe salvo para reforzarlos, se puede 
decir que en el orden del conocimiento saludable la 
filosofía llegará, no sólo más tarde, sino demasiado 
tarde, 

Es esto lo que hará tan difícil al cristiano con- 
vertirse en “un filósofo como los otros”, y es al mismo 
tiempo la razón que los otros invocarán continua- 
mente para excluirlc cortósmente de su compañía. 
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Desde luego están en su derecho, pero esta exclusión 
se comprende menos fácilmente cuando viene de los 
cristianos que, también ellos, sc niegan a todo con- 
tacto con los filósofos que no sean libres, es decir, 
libres de toda dependencia de una religión. 

Su actitud me ha parccido siempre sorprendente O, 
mejor dicho, incomprensible, Seguramente, hay mu- 
chos problemas filosóficos cuya solución puede buscar- 
se y encontrarse sin referencia alguna directa a la fe en 
la palabra de Dios, pero no podría decirse otro tanto 
de llos problemas fundamentales de la metafísica, 
de la teología natural y de la moral, Cuando el es- 
píritu del cristiano joven despierta a la curiosidad 
metafísica, la fe de su infancia ya le ha proporciona- 
do respuestas verdaderas para la mayor parte de las 
grandes interrogantes. Puede preguntarse incluso có- 
mo son ciertas, y es esto lo que hacen los filósofos 
cristianos cuando buscan las justificaciones racionales 
de toda. verdad revelada accesible a la luz natural, 
pero cuando se ponen a ello hace -ya mucho tiempo 
que todo cstá resuelto, Puede escucharse con un cier- 
to escepticismo los propósitos de un creyente que 
pretende filosofar al abrigo de toda influencia reli- 
glosa, pero, después de todo, ¿cómo juzgar de la 
conciencia de los otros? Á mi propósito, debe bastar 
decir que nunca he concebido la posibilidad de esta 
división interna de un espíritu en el que una mitad 
cree independientemente mientras la otra filosofa a su 
modo. El Simbolo de los Apóstoles y el Catecismo 
de la diócesis de París han ocupado desde mi infancia 
todos los puntos estratégicos que dominan el cono- 
<imiento del mundo. "Todavía creo lo que creía en- 
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tonces, y sin confundirse en absoluto con mi fe, que 
se niega a toda mezcla, mi filosofía de hoy está total- 
- mente contenida dentro de mis creencias. 

Esta pequeña iniciación teológica para uso de los 
niños señala los espíritus con una marca indelcble. 
Lo mismo que los pobres y los ignorantes que la 
primera predicación del cristianismo “puso repentina- 
mente en posesión de una visión total del mundo 
más complera que la de ninguna filosofía, el niño 
repite sin saberlo su experiencia. Recuérdese simple- 
mente el Credo, las oraciones cotidianas, donde los 
problemas más peliagudos se consideran resueltos sin 
que el fiel que los afirma en sus respuestas haya 
tenido siquiera .que discutirlos o que planteárselos. 
Existe un solo Dios, padre todopoderoso, creador 
del universo y su fin último, particularmente del 
hombre que, resucitado en su propia carne, está. lla- 
mado a conocer y a gozar de su beatitud en una 
vida eterna. Á la luz de estas verdades primeras, una 
historia del mundo resume en algunas palabras la 
sucesión de los momentos privilegiados que jalonan 
su curso desde cl origen hasta el final. Seguramente” 1 
son milagrosos, porque aunque se suceden en el tiem- 
po, el ser de estos momentos comunica con la eter- 
nidad de la que proceden. En el principio, el Verbo, 
que está en Dios y que es Dios; en el centro, toda- 
vía el Verbo, pero el Verbo hecho carne, Jesucristo, 
Hijo único del Padre, concebido del Espíritu Santo, 
nacido de la Virgen María, muerto en la cruz para 
salvarnos, sepultado, descendido a los infiernos, pero 
resucitado de entre los muertos; y al final, siempre 
el Verbo, pero subido a los cielos, de donde vendrá 
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a concluir la historia del mundo y a juzgar a los 
vivos y a los muertos. De modo que, como estaba 
en el principio y en el medio de los tiempos, Jesu- 
cristo debe presidir un día su final, Entre tanto, su 
presencia aquí abajo sc perpetúa cn la santa Iglesia 
católica, apostólica y romana, sociedad perfecta que 
vive de la gracia y que inspira cl Espíritu Santo. 

El efecto. de una educación cristiana sobre el es- 
píritu de un joven es tanto más profunda cuanto que 
se asocia más estrechamente a la educación humanista 
que dominó por tanto tiempo las escuelas francesas. 
Hoy en vía de extinción, al principio de este siglo 
el humanismo clásico estaba aún vigoroso, sobre todo 
en las instituciones de enseñanza libre dirigidas por 
sacerdotes. Y si el estudio del latín fuese a desaparecer 
en nuestro país, encontraría sus últimos bastiones en 
los colegios católicos. El latín es la lengua de la Igle- 
sia; cl doloroso envilecimiento de la liturgia cristiana 
por obra de traducciones en lengua vulgar que sin 
cesar se vulgariza más permite ver la necesidad de 
una lengua sagrada cuya misma inmovilidad proteja 
contra las depravaciones del gusto. 

Y a medida que su educación se continúa en el 
espíritu de su Propia tradición, el joven cristiano se 
familiariza, casi sin darse cuenta, con una terminolo- 
gía latina, de: origen casi enteramente griego, que 
encuentra incrustada en las fórmulas de los dogmas 
cristianos. La misma liturgia impone este lenguaje 
a su atención: lo fija en su memoria, tanto más 
duraderamente cuanto que no hace más que oírlo, 
lo habla, lo canta y este canto litúrgico impregna tan 
profundamente el sentido de sus palabras que, treinta 
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y cuarenta años más tarde, bastará con cantárselas 
para que se acuerde de ello. Non in unims singulari- 
tate personae, sed im unius Trinitate sabstantiae...; 
et in personis proprietas, et in essentia anitas; un 
espíritu no puede dar un sentido cualquiera a tales : 
fórmulas sin asimilar algo de las nociones filosóficas 
que llevan en su significado. En la misma liturgia, 
las palabras de sustancia, esencia, singularidad, pro- 
piedad, persona no significan en primera instancia 
directamente sino la verdad misteriosa del dogma 
religioso. Las frases en que figuran no son proposi- * 
ciones filosóficas, pero un espíritu familiarizado con 
ellas desde edad temprana, sin estar exactamente uni- 
do a ellas por ninguna filosofía particular, nunca po- 
drá admitir que estén vacías de sentido. La Iglesia 
opone una resistencia invencible a toda reforma filo- 
sófica que la obligaría a modificar la fórmula del 
dogima, y ticne razón, pues el sentido cambiaría con 
las palabras, y proposiciones que han sufrido las prue- 
bas de los concilios durante siglos no pueden ser al-. 
teradas sin volver a plantear la verdad misma en 
cuestión. 

De esta manera, mucho antes de abordar el estudio 
de la filosofía propiamente dicha, el cristiano se im- 
pregna de nociones metafísicas definidas. La enseñan-. 
za cada vez más alta y llevada más adelante del 
catecismo se carga por lo demás, con el tiempo, de 
una apologética de la que no puede decirse que sea 
una filosofía, pero que con frecuencia recurre a ra- 
zonamientos e incluso 2 demostraciones filosóficas. 
No hay adolescente ante el cual, en la cátedra de 
una clase o de una iglesia, no hayan sido expuestas 
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“algunas pruebas de la existencia de Dios”, demos- 
trada la creación del mundo ex nibilo, establecida 
la espiritualidad y la inmortalidad del alma. Este 
recurso a la filosofía para facilitar a la inteligencia 
la Aceptación de la verdad religiosa es la teología 
escolástica misma. La apologética . no es nada si no es 
teología, y en la medida en que el “catecismo de pet- 
severancia” se eleva al nivel de la apologética, al- 
canza lo que Santo Tomás consiguió con la teología 
desde las primeras páginas de la Suma contra los 
" Gentiles. 

El joven cristiano no sabe que es un aprendiz de 
teología, pero es en esto en lo que se convierte pro- 
gresivarmente, y si a esta enseñanza teórica se añaden 
la formación religiosa, la educación de la piedad, la 
vida sacramental, que hacen de por sí realidades vivas 
de las nociones abstractas, realidades vivas personal- 
mente conocidas e íntimamente amadas, se compren- 
derá fácilmente que la filosofía encuentra cl lugar 
ya tomado y sólidamente ocupado cuando por vez 
primera se quiere introducir en un espíritu de esta 
índole. Este adolescente no sabe casi nada, pero cree 
firmemente muchas cosas. Por lo demás, su espíritu 
está acostumbrado a moverse de la fe al conocimiento 
y del conocimiento a la fe sin otra intención que 
la de observar la armonía espontánea de estos dos 
órdenes y profundizar en su maravilloso acuerdo. Las 
notas discordantes que hacen oír los filósofos extra- 
ños u hostiles a la fe cristiana son eliminadas inme- 
diatamente; las disonancias quedan de un modo u 
otro resueltas. Cualquiera que sea la filosofía que se 
le enseñe, si verdaderamente no es más que una 
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pura filosofía, el joven cristiano no dejará, si no de 
recibir una sorpresa, al menos de sufrir un choque. 
La novedad no reside para él' necesariamente en la 
diferencia de las conclusiones, sino más bien en la 
de los métodos. Un cucrpo de proposiciones que 
hasta ahora él había tenido por ciertas sobre la base 
de su fe en la palabra de Dios, le son presentadas 
ahora como certezas de una verdad puramente racio- 
nal, ¡Qué confianza tendrá la Iglesia en la razón para 
aceptar riesgo tal! Y sin embargo lo hace, y con los 
ojos abiertos, pero no sin haberse asegurado las po- 
sibilidades. 

No recuerdo que este cambio de orden haya ido 
acompañado de crisis alguna. La facilidad con que 
se hizo la transición se explicaría hoy fácilmente 
en mi caso si hubiera estudiado la filosofía bajo la 
dirección de un sacerdote, pero no fue este el caso. 
Durante siete años yo había sido alumno del Semi- 
nario Menor de Nuestra Señora de los Campos, 
colegio diocesano mixto, igualmente abierto a futuros 
laicos que a futuros sacerdotes. Debo todo a aquellos 
admirables sacerdotes: mi fe religiosa, mi apasiona- 
do amor por las Bellas Letras y la Historia, e incluso 
esa intimidad con la música en que viven desde la 
infancia los pequeños cantores de las capillas. Nues- 
tra Señora de los Campos ya no existe; herida de 
muerte por el trazado del bulevard Raspail, la vieja 
casa fue derribada por el celo nivelador de no sé 
qué comisión eclesiástica. El seminario único tiene 
sus partidarios, lo mismo que la escuela única tiene 
los suyos, y están hechos de la misma harina. Sea 
lo que sea, los que consideran con calma la supresión 
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de los establecimientos de enseñanza libre no saben 
de qué riqueza quieren privar a Francia, Este no €s 
el lugar para decir lo que fue Nuestra Señora de los 
Campos, ni para litigar una vez más la causa de la 
enseñanza libre. Sus adversarios saben, por lo demás, 
muy bien lo que quieren. Como uno de ellos decía 
de fotma agradable cn las antenas de la Radiodifu- 
sión cional en el verano del 1959: la escuela laica 
es hija de la franc-masonería. Puede que sea así. En 
la medida en que esto fuese cierto, se concibe que 
esta escuela quiera eliminar, con las otras, el tipo par- 
ticular de franceses que ellas producen. No sé qué 
ganará Francia con ello; quiero simplemente decir 
que si, sabiendo lo que yo le debo, yo anduviera 
descarriado hoy entre los adversarios de la escuela 
cristiana, sentitía hacia mí mismo un perfecto des- 
precio. 
Fue en el transcurso de mi en curso cuando 
a por mí mismo, al menos en parte, lo que sería 
¡ futuro. No tenía ninguna dificultad religiosa, 
sino todo lo contrario, pero no tenía vocación sacet- 
dotal. Y buscando mi camino me pregunté en primer 
lugar en qué oficio tendría más tiempo libre y más 
largas vacaciones, y como lá enseñanza parecía aven- 
tajar a todos los demás a este respecto, decidí hacerme 
profesor. Por lo demás, yo era feliz en clase y, con- 
fundiendo atolondradamente la suerte del alumno 
que tiene un buen profesor con la del profesor que 
tiene veinte malos alumnos, me representaba un agra- 
dable futuro de viejo escolar igualmente feliz, como 
cra entonces, viendo comenzar las vacaciones, y tet- 
1minarse después. ¿Qué cosa iba a enseñar? Letras, 
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evidentemente, sobre todo literatura francesa, donde 
encontraba una inagotable fuente de gozos y que 
estaba convencido que ninguna otra cosa vendría a' 
sustituir en el lugar que ocupaba en mi espíritu. ¿Y 
dónde enseñaría? En un liceo, puesto que era prác- 
ticamente el único lugar donde un seglar podía esperar 
un sueldo que le permiticse vivir. Sueldo mediocte, 
seguramente, pero yo pensaba que quien no se con- 
formase con él no sería digno de llevar la vida que 
dicho sueldo le permitiría hacer. Sin embargo, me 
parecía imprudente comprometerme en una carrera 
universitaria sin jamás haber franqueado la puerta 
de una de aquellas clases de liceo en las que me pro- 
ponía enseñar. Por eso, con pleno consentimiento de 
mis padres y de mis profesores, dejé el Seminario 
Menor de Nuestra Señora de los Campos para it 
a hacer mi curso de filosofía en el liceo Enrique IV. 

Nunca me arrepentí de esta decisión, salvo que 
aún hoy no sé qué clase de filosofía me habrían 
enseñado de haber quedado en Nuestra Señora de los 
Campos. Sé, sin embargo, lo suficiente para asegurar 
que no habría sido la de Santo “Tomás de Aquino. 
Los que creen así las cosas viven de ilusiones, El 
profesor de filosofía del Seminario Menor se lla- 
maba el P. Ehlinger, el del liceo se llamaba Sr. 
Dereux, pero aparte de esta diferencia y de que uno 
enseñaba de sotana y el otro de levita, decían poco 
más o menos las mismas cosas. Una permutación 
de cátedras no hubiera variado en lo más mínimo la 
historia de la filosofía francesa, pues uno y otro en- 
señaban con claridad una especie de espiritualismo 
que no habría desaprobado Victor Cousin. El exce- 
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lente Sr. Dereux no dejaba de hablarnos de la acti- 
vidad unificadora de la razón. Cierto que nos habló 
de otras cosas, pero las he olvidado. 

Yo estaba claramente convencido de que no com- 
prendía nada de filosofía, y en el licco ningún éxito 
escolar podía hacerme concebir ilusiones. Incluso em- 
pezó a germinar en mí una especie de rabia, y por 
eso, durante el año siguiente, que fuc el de mi ser- 
vicio militar, me dediqué a lecr dos libros adecuados, 
me parecía, para medir mi aptitud. para la filosofía : 
las Meditaciones metafísicas de Descartes, y la In- 
troducción a la vida del espíritu de Léon Brun- 
schvicg. Mis obstinados esfuerzos, mi ímpetu en leer- 
los y releerlos no me dieron luz alguna. De esta 
experiencia saqué sobre todo la impresión de una 
sorprendente gratuidad en lo arbitrario. Entonces com- 
prendí _por lo menos en qué consistía mi persistente 
impresión de no comprender. No era que se me 
escapase el sentido de las frases; comprendía bastante 
bien lo que se decía, pero no llegaba a ver de qué 
intentaban hablarme aquellos grandes espíritus. Sin 
yo saberlo, sufría ya esta enfermedad metafísica in- 
curable que es el “cosismo”. Sé que hoy hay pocos 
vicios intelectuales tan desacreditados como éste, pero 
sé demasiado bien que no es posible desembarazarse 
de él. El que, como yo, está atacado por él, es inca- 
paz de comprender que pueda hablarse de un objeto 
cualquiera que no sea una cosa o concebido con rela- 
ción a una cosa. No niego que pueda hablarse de 
otra cosa, pero es precisamente hablar de nada. Estos 
mis primeros contactos con el idealismo me descon- 
certaron, lo mismo que me ocurriría más tarde cuando 
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mis primeros contactos con las filosofías del espíritu. * 
No sé por qué razón el sentimiento de malestar 

y como de insatisfacción que me dejó esta experien- 

cia me llevó a proseguirla, Sentí mi fracaso como un 

desafío, pues no podía pensar un solo instante que 

la responsabilidad fuera otra cosa que enteramente 

mía. Tenía, además, razones para esperar cosas me- 

jores de la filosofía. Me encantaba Pascal, y sabía 

de memoria páginas enteras suyas. Es cierto que Pas- 

cal pertenecía ya al programa de las clases de lite- 

ratura, y le había conocido como tal: pero Pascal 

era también un filósofo y, sin embargo, cuando ha- 

blaba, ¿no era siempre a propósito de objetos reales, 

de cosas, de seres actualmente existentes? Nadie 

pensó menos que él sobre el pensamiento. Era de 

este lado del que había que buscar, o resignarse a 

un fracaso intelectual tan grave. Renuncié, pues, en- 
tonces, a los encantos de una vida dedicada al estudio 

y a la enseñanza de las literaturas. Lo hice, no sin 
pena, pero sin remordimientos, y fui a buscar la 

filosofía de mis sueños a la Facultad de Letras de 
la Universidad de París, como único lugar donde me 

sería posible encontrarla. 
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II 


“UNIVERSITAS MAGISTRORUM...” 


Quien, allá por 1905, pasaba de este mundillo 
cerrado al de la Facultad de Letras de la Universidad 
de París, no se sentía perdido, ni siquiera desorien- 
tado. Era otro mundo, pero se esperaba. Nos habían 
educado en el "respeto a los maestros de gran saber 
que un día serían los nuestros, y por tanto se llegaba 
a ellos con confianza, con impaciencia por ponerse 
bajo su dirección. Sólo una reserva a esta adhesión. 
El aprendiz de filósofo que se embarcaba en esta 
disciplina para él nueva no esperaba de ella la reve- 
lación de lo que debía pensar y creer. “Todo esto 
estaba ya regulado y decidido en su espíritu, pero 
desearía asegurarse en sus Pensamientos y profundi- 
zar en su creencia, doble tarea a seguir en adelante, 
en medio de fuerzas indiferentes u hostiles. Crecer, 
a ser posible, para perseverar en su ser; he ahí lo 
que en adelante tenía que hacer, y tenía que hacerlo 
solo, bajo su exclusiva responsabilidad. 

Alrededor de la nueva Sorbona de los primeros 
años del siglo se acumularon los mitos. Para quienes 
tuvieron el privilegio de recibir la enseñanza en ella, 
ninguna de las susodichas crisis que se pretende que 
entonces sufrió afectaron a su paz. Se trata de repot- 
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tajes de grandes periodistas en busca de temas de 
artículos o de material para un libro. La materia 
cra real, pero había que enriquecerla con muchos 
bordados para convertirla en un asunto vendible al 
público. Charles Péguy, a quicn tanto: admiramos, 
escribía en aquel ticmpo cosas para nosotros sotpren- 
dentes, pues estando nosotros mismos en medio de 
los dramas espirituales que él contaba con tanta clo- 
cuencia, hubiéramos debido ser sus espectadores pri- 
vilegiados, casi actores, y si bien mirábamos en nues- 
tro derredor en busca de ellos, no llegábamos a des- 
cubrirlos. 

El inconveniente de estos mitos es que, al obstruir 
el horizonte, impiden al historiador ver realidades 
mucho más interesantes. Es el caso del mito Durk- 
heim. Este hombre aparte ocupaba, en 1905, un 
lugar aparte en. el grupo de los filósofos. Era un 
filósofo educado en la tradición común y tan capaz 
como sus colegas de discutir un problema metafísico 
en el estilo de agregación. Conocía muy bien esta 
filosofía tradicional, pero no la quería. El rostro un 
poco duro, con una mirada recta y una impresio- 
nante autoridad de palabra, Durkheim había recibido 
la misión de llevar al estado de ciencia positiva la 
sociología que Comte creía haber fundado e incluso 
acabado. Sabía muy bien lo que quería, y también 
nosotros, pues los que de entre nosotros se decidían, 
como se decía entonces, a “hacer sociología”, sólo 
tenían prácticamente la elección de aceptar tales como 
se les ofrecían las reglas del método sociológico. An- 
tes de ser admitidos a trabajar en su equipo, había 
que sufrir un examen personal riguroso, por el que 
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el maestro se aseguraba de la ortodoxia científica del 
candidato a la dignidad de sociólogo. Era así, pero 
nadie estaba obligado a hacerse sociólogo, y ni si- 
quiera empujado a scrlo, y nadie sufrió cn su ca- 
rrera por ho habcr llegado a ello. La enseñanza su- 
petior, la única de que aquí se trata, munca fue: 
invadida por cl durkhcimismo. El terror sociológico 
descrito por Péguy con tanta fuerza, y en el cual 
Durkheim habría sido el Robespierre, nunca existió 
más que en su imaginación creadora. 

Lo más brillante que Péguy ha dejado es el frag- 
mento póstumo sobre el Espíritu del sistema. Escrito 
en 1905, este ensayo data exactamente de uno de 
los tres años durante los que yo seguí el curso de 
Durkheim en la Sorbona. Cualquiera que sea mi 
admiración por Péguy, no llego a convencerme de 
que este panfleto hable verdaderamente del mismo 
hombre que yo conocí. Nunca le vi tal como nos 
lo pinta el poeta, preocupado por un proyecto de 
“dominar Francia dominando París, y, dominando 
París, dominar el mundo”. Puedo verle aún dudando 
de sí mismo, no creyendo del todo en su ciencia, 
espantado, literalmente enloquecido ante la inminen- 
cia de la “bancarrota universal” que le amenazaba 
y procediendo a las liquidaciones necesarias para re- 
tardarla, Quiero citar, por el solo placer de dar a leer 
el asombroso relato de este terror durkheimiano que 
Péguy construye sobre el modelo de la Revolución . 
francesa, un texto. “Sangre, siempre sangre ¡Y qué! 
Más sangre y más suplicios. Después de Descartes, 
Kant; después de Kant, Bergson; antes de Bergson, 
Epicteto. Y en todas estas decapitaciones, sólo la 
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necesidad: de seguir decapitando. ¿Quién se detendrá 
ya? La sangre llama a la sangre. El suplicio exige el 
suplicio. En este encarecimiento perpetuo, quien se 
detiene está perdido” . Péguy, al menos, no se deticne, 
¿y cómo leer sin crecr en cllo las páginas en las que 
el pocta cuenta con una precisión de espectador las 
mancras como estos decapitados por Durkhcim. han 
ido a la mucrte? Los cstoicos, “con austera arro- 
gancia, con serenidad antigua”; los cartesianos, como 
gentileshombres del siglo xvi francés; los kantianos, 
“con una autoridad de obligación: infinita”, y por úl 
timo los bergsonianos, los benjamines de la familia 
filosófica, habían muerto “con una facilidad incom- 
parable; soberanamente inteligentes, penetrantes en- 
tre todos, habían comprendido . perfectamente cómo 
su muerte se introducía en la trama de los aconteci- 
mientos”. En efecto, siguiendo a su maestro, sólo 
los bergsonianos habían juzgado la sociología y en- 
tendido el fraude como fraude: “No habían dicho 
una palabra contra el régimen, y en la placita, tras 
la estatua de Claude Bernard, en lo alto de la gran 
escalera, todo el mundo sc había dado cuenta de 
que el régimen estaba muerto”. 

¡Diablo de hombre! ¿Cómo un veterano del berg- 
sonismo puede leer hoy este relato sin asombrarse . 
de haber escapado a la matanza? Pero si consulta su 
propia memoria, buscará en vano el nombre de uno 
de aquellos corderos degollados por odio a la verdad 
bergsoniana. Se encontrarán más fácilmente los nom- 
bres de los mártires que sufrieron por la causa dur- 
kheimiana, pues no tenía amigos. 

La oposición, feroz en la época, de los profesores 
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de historia, complicó la carrera de más de un joven 
sociólogo; los metafísicos detestaban naturalmente 
una conciencia que pretendía asumir todas las fun- 
ciones tradicionalmente ejercidas por la suya, com- 

tendida cn cllo la enseñanza de la nmoética, de la 
moral y de la metafísica. Durkhcim era seguramente 
dogmático en su ámbito, pero como lo son los filó- 
sofos dignos de cste nombre, siempre los primeros 
en someterse cllos mismos a las exigencias de la 
verdad tal como ellos la conocen. Sin duda, es sólo 
se verdad, pero ¿cómo van a ver una diferencia en- 
tre ella y la verdad? 

La importancia del hecho estaba al margen. Comte 
había fundado, mucho antes que Durkheim, una so- 
ciología de inspiración completamente diferente, que 
había encontrado al final de una historia del espí- 
ritu positivo. Nada más griego que la filosofía posi- 
tiva de este nuevo Aristóteles donde la voluntad de 
intcligibilidad racional, presente desde los orígenes 
de le humanidad, sc manifiesta en primer lugar 
conduciendo al espíritu teológico del fetichismo al 
monoteísmo; y después suscitando el espíritu meta- 
físico, donde la búsqueda de los dioses deja lugar a 
la de las causas, y finalmente el espíritu positivo, 
cuyas conquistas, al extenderse a los hechos sociales, 
permiten completar el cuadro de las ciencias y poner 
las bases de una sociedad universal coextensiva a la 
humanidad. La sociología de Comte es en primer 
lugar una epistemología. Todavía se respira en ella 
el aire de Aristóteles, y todo se explica, en última 
instancia, por razones que pretenden ser de la ju- 
risdicción de la razón. 
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En Durkheim, todo es muy diferente, y los hechos 
sociales son primeramente concebidos como cosas. 
Se han apoyado en esta palabra para reprochársela, pero 
crecemos que equivocadamente, pues Durkheim sólo 
pretendía señalar con cllo que los hechos sociales 
gozan de las propiedades de todo aquello que tiene 
naturaleza “objetiva”, cs decir, dada en la realidad, 
independientemente de el observador y con unos ca- 
racteres necesarios que sólo pueden scr comprobados, 
Esta realidad de los hechos sociales se reconoce en 
que ejercen una coacción sobre el individuo, y, a su 
vez, la realidad de esta coacción viene demostrada 
por el hecho de que toda tentativa para sustraerse 
a ella está castigada por una sanción. La verdad de 
la descripción es sorprendente. En efecto, que la 
sanción sea vaga, como la simple censura de la opi- 
- nión pública, o que sea concreta y material, como 
la multa, la prisión, la tortura o la muerte, siempre 
existe. Durkheim puso cl dedo sobre una de esas 
evidencias elementales, a la vista de todos, pero que 
nadie señala. Son los descubrimientos más bellos, y 
piénsese lo que se piense de la doctrina, no puede 
negarse que está fundada cn la realidad. 

Es lástima que Durkheim no haya hecho con su 
propia sociología el objeto de una encuesta, pues si 
la doctrina es cierta, debe ser ya un hecho socioló- 
gico. Un poco de reflexión basta por-lo demás para 
discernir su origen de su espíritu. La doctrina de 
Durkheim es una sociología del Levítico: “No apa- 
rejarás en tu rebaño a dos bestias de especies dife- 
rentes; no sembrarás en tu campo dos especies : dife- 
rentes de grano, no llevarás sobre ti un traje de dos 
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olases de tejido” (Levítico, 19, 19). De modo que nada 
de lana y algodón, ni de lana y seda. ¿Por qué? No 
se sabe; sólo se sabe que está prohibido. “No redon- 
dearás el borde de tus cabellos y no cortarás el borde 
de tu barba”; la razón es la misma: “Yo soy Jehová” 
(Levítico, 19, 27). Reconozcamos que basta, pero obser- 
vemos también que un hombre educado en una re- 
ligión donde prescripciones, prohibiciones y sanciones 
desempeñan manifiestamente un papel preponderante, 
se inclinará naturalmente a concebir lo social como un 
sistema de obligaciones i impuestas desde fuera y acep- 
tadas como tales. Y no tiene importancia real que 
éstas pueden a veces justificarse a los ojos de la 
_ razón, pues si mo pueden, no por eso disminuye su 
autoridad. “No comerás el grito, el gipaeto ni el 
sangual” (Levítico, 12, 13); así que no se comerá de 
estos pájatos impuros bajo pena de ser contagiado 
por su impureza y tener que someterse a una purl- 
ficación. Esto es todo. 

En estas notas no hay atisbo de crítica. Una meta- 
física del ser no es menos cierta por derivarse del 
Exodo; ¿y por qué no iba a inspirarse una sociología 
en el Levstico? Decimos simplemente que un judío 
educado en la fe de sus padres no puede ignorar las 
obligaciones de la Ley, carga cuyas observaciones pe- 
san sobre su vida como sobre la de un perro. No 
todos los hechos sociales están inscritos en el Levítico, 
pero los conceptos, condenas o prohibiciones del Le- 
vítico son probablemente hechos sociales. Se com- 
prende, pues, fácilmente que un filósofo que se in- 
terrogue sobre la “naturaleza de lo social se haya 
asombrado en primer término por el carácter de la 
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Ley que él mismo sufrió mucho tiempo y que otros 
quizás sufrían todavía a su alrededor. Nada de todo 
esto es objeto de demostración, pero es interesante 
notar que el profeta de la sociología durkheimiana, 
Marcel Mauss, pertenece a la misma familia Étnica 
que el fundador de la escucla. Sin él, el 4ño Socio- 
lógico hubiera sido difícilmente posible, y es com- 
pletamente cierto que su ortodoxia durkhcimiana fue 
irrcprochable, intratable, casi fcroz. Un día que, en 
el patio de la Sorbona, unos jóvenes le alababan 
porque hablaba de la religión con una objetividad 
completamente sociológica, Mauss respondió con gra- 
cia: “Es cierto, yo no ataco la religión. Pero la 
disuelvo”. 

Dos golondrinas mo hacen la primavera, pero he 
aquí una tercera, el excelente, el maravillosamente 
inteligente Luciano Lévy-Bruhl, autor de La moral 
y la ciencia de las costumbres (1903), a la que segui- 
rían Las funciones mentales en las sociedades inferio- 
res y tantos otros estudios 1 ingeniosos, a menudo pro- 
fundos, sobre lo que durante* tiempo se llamó la pre- 
lógica. La expresión dejó de gustarle: hacia el final 
de su vida, y este honrado gran hombre lo dice, pero 
sería erróneo deducir de ello que el conjunto de su 
obra sea por ello vano. Descartada la fórmula, con- 
tinúa el conjunto de los hechos y de sus análisis. 
Luciano Lévy-Bruhl se adhirió libre pero profunda- 
mente a la noción durkheimiana del hecho moral 
concebido como un dato regido por unas leyes y 
susceptible de interpretación objetiva, científica. Es- 
taba unido por una estrecha amistad com Durk- 
heim e incluso con Mauss, a quien la ironía de Péguy 


40 


se dignaba a veces tomar por blanco: “Esa elegancia 
de Mauss... su fino acento alto-alemán...” ¿El acento 
alto-alemán de Marcel Mauss? Un nuevo detalle 
que se me escapó y del que no encuentro trazo en 
mi memoría. Sca lo que fucra, yo había observado 
que, de esta tríada sociológica, Luciano Lévy-Bruhl 
gozaba de una inmunidad casi milagrosa respecto a 
estas burlas. Es cierto que también Péguy había 
sido, antes que yo, alumno suyo y conservaba hacia 
él un afecto reconocedor, pero, en un sentido, esto 
también podía. sorprender, pues si la sociología de 

Durkheim y de Mauss, era aborrecible, la de Luciano 

Lévy-Bruhl, cuyo espíritu era el mismo, hubiera de- 
bido merecerle normalmente un tratamiento semejante. 
Como yo le hiciera un día esta observación, mi buen 
maestro me respondió: “Sin embargo, es muy sim- 
ple: ¡soy abonado!” Y después añadió dulcemente: 

“En los Cuadernos, el abonado es sagrado”. 

-Estos nombres definían un grupo cuyos otígenes 
estudiará sin duda algún día un historiador. A Durk- 
heim, Luciano Lévy-Bruhl y Mauss, unamos Fede- 
rico Rauh, amplia frente encima de unos ojos ar- 
dientes, el rostro dañado por el pensamiento, angus- * 
tiada la voz de moralista por un único problema: 
¿Cómo fundar objetivamente la obligación moral? 
Yo le oí durante dos años. El primer año nos anun- 
ció que, antes de la pars construens, habría que rea- 
lizar la pars destruens. Con o sin razón, yo había 
imaginado que sería cuestión de un año, pero tam- 
biérr el año segundo estuvo ocupado por el trabajo 
de demolición. No sé qué habría pasado durante el 
tercer año si yo hubiera perseverado. Le tratábamos 
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con un amigable respeto. De tiempo en tiempo co- 
rría el rumor de que se había “convertido” a la 
sociología durkheimiana, pero dudo que este mora- 
lista nato haya renunciado nunca a su moral, Pase- 
mos por Henri Bergson, que entonces enseñaba en 
el Colegio de Francia y sobre el que tendremos que 
volver, Léon ¡Brunschvicg ocuparía la cátedra de filo- 
sofía gencral desde el año 1909. En muchos aspectos, 
su enseñanza iba a ejercer una ¡nfluencia duradera y 
profunda sobre los espíritus, preceptible aún hoy in- 
cluso en las oposiciones que provocó. Hizo honor 
al título de su cátedra y ningún otro como él enseñó 
entonces en la Universidad de París una doctrina 
filosófica comparable por su amplitud a la de Henri 
Bergson. No olvidemos a Felix Alcan, que dio a 
la renovación filosófica francesa la editorial que ne- - 
cesitaba. Y también hay que nombrar a Elie Halevy, 
cofundador de la “Revista de Metafísica y Mo- 
ral”, con Xavier Léon, el hombre de gran corazón, 
de un desinterés y una dedicación sin límites, cuyo 
recuerdo es querido por todos los que le han co- 
_ nocido. Xavier Léon no sólo tenía abierta su revista, 
con libertad absoluta, sino que además ofrecía a los 
jóvenes su casa, que se convirtió para ellos en familia 
filosófica a la que, después de tantos años y pruebas 
trágicos, los supervivientes tienen todavía el senti- 
miento de pertenecer. 

En estas relaciones la política no jugaba papel 
alguno. El funesto antidreyfusismo y el odioso com- 
bismo habían entrado, para nosotros, en la historia, 
y tuvimos la suerte de poder vivir aquellos años de 
estudios sin mayor preocupación que la de llevarlos 
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a buen término. En nada distinguíamos a estos maes- 
tros de aquellos que, como Victor Brochard, Vic- 
tor Delbos, Gabriel Seailles, el enigmático Egger 
o André Lalande, eran puros racionalistas griegos, 
protestantes o católicos. Aún vivían Lachelier y Bou- 
troux, pero se les veía raramente, casi nunca se les 
oía y apenas se les leía ya. Se habían resguardado 
de los azares de la metafísica cn cl refugio de la admi- 
nistración. Nada separaba a estos maestros unos de 
otros en el ejercicio libre de la razón. Sólo a la 
distancia que ahora nos encontramos de aquellos acon- 
tecimientos, lo que entonces parecía naturalísimo pa- 
rece formar una especie de designio. Antes de Berg- 
son y Brunschvicg, Francia nunca había tenido un . 
Spinoza. ¿Cuántos profesores de filosofía de igual des- 
cendencia han enseñado en París, en la Universidad, 

no digo ya bajo el Antiguo Régimen, sino después 
de los primeros años del siglo xtx? Debe haber ha- 
bido alguna razón para que estos pájaros, antaño tan 
raros, hayan llegado de este modo en el tiempo de 
una sola generación, juntos y como en un mismo 
vuelo, 

No podría pretenderse que estos maestros hayan ' 
enseñado una doctrina común. Y puesto que en este 
libro se tratará frecuentemente de “Alosofía cristia- 

quizás sería útil precisar que atribuirles una 
“flosofía judía” sería pintar una falsa ventana sobre 
una pared. En mi vida he encontrado filosofía Judía 
propiamente dicha que no fuera la de algún cris- 
tiano. Existe, sin duda, alguna que yo ignoro, pero 
es simplemente porque no he tenido la dicha de en- 
contrarla. En lugar de asentarlos más profundamente 
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_.en su religión, la filosofía de los judíos que yo co- 
nozco les ayuda, muy por el contrario, a evadirse 
de ella. Puede servir aquí de modelo el ilustre ejem- 
plo de Spinoza : después de un Tratado teológico- 
político para desembarazarse de la sinagoga, viene una 
Etica para ponerse en un mundo de la razón purif- 
cado de todo contacto con una revelación religiosa 
cualquiera, cristiana o judía, Es la libertad complera. 
Se diría que la conversión filosófica de un hijo de 
la sinagoga consiste en un caso así en volverle la 
espalda. El mismo Bergson... Nada más significativo 
en este sentido que las dos declaraciones del filósofo 
que recientemente recordaba Cl. Tresmontant. De 
una carta a W. Jankelevirch: “Creo haberle dicho 
que me siento siempre un poco en mi propia casa 
cuando releo la Etica, y que cada vez me vuelve a 
sorprender que mis tesis parezcan estar O. efectiva- 
mente lo están) en oposición al spinozismo”. Y esta 
asombrosa profesión de fe de Léon Brunschvicg, en 
ocasión del doscientos cincuenta aniversario de la 
muerte del filósofo de Amsterdan: “Todo filósofo 
tiene dos filosofías: la suya y la de Spinoza”. La sor- 
presa que el mismo Bergson experimentaba en cllo es 
quizás lo más revelador de estos propósitos, Para expli- 
carse este sentimiento, nuestro maestro miraba desde 
un lado la filosofía, y no encontraba nada. Es que 
se trataba de otra cosa. Si hubiese dicho: todo judío 
que filosofa tiene dos filosofías, la suya y la de Spi- 
noza, hubiese visto la respuesta inmediatamente. 
Las doctrinas enseñadas por estos maestros eran 
realmente diferentes. Ni siquiera el pensamiento per- 
sonal de Léon Brunschvicg coincidía exactamente con 
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el de Emile Durkheim, y Federico Rauh seguía su 
propio camino, paralelo quizás, pero que no era el 
“suyo. Sin embargo, en estas doctrinas se encuentra 
un elemento común, si se quiere negativo, pero real 
y muy activo en su orden, una especie de descon- 
fianza inveterada hacia lo social conccbido como una 
obligación de la que hay que liberarse, ya por la 
inteligencia, desprendiéndose de sus leyes para apren- 
der a dirigirlo (Durkhcim, Lévy-Bruh)), o ya _por 
la mística, evadiéndose de ella por arriba, de la misma 
forma que la religión “abierta” de Bergson libera de 
las servidumbres sociales de la religión “cerrada”. 
Contra la Ley puede siempre recurrirse a los Pro- 
fetas. 

La más profundamente marcada por su origen te- 
ligioso, quizás, de todas estas doctrinas es la de Léon 
Brunschvicg. Á imagen de aquel spinozismo por 
el que tanto respeto guardaba y del que tan bien ha 
hablado, la filosofía de Léon Brunschvicg cs una 
constante repudiación del judaísmo que él ha perse- 
guido incluso en el cristianismo. De aquí viene el spi- 
nozismo sin sustancia que realmente fue su filosofía. 
Era una religión de la negación del objeto. Pues el 
espíritu de éste era solámenté uno. Y por el contra- 
rio, con análogo papel en esta filosofía al del impulso 
vital en el bergsonismo, era esta fuerza la que garan- 
tizaba por sí todos los conceptos, fórmulas o insti- 
tuciones, que supera y excede al crearlos. Con los. 
años, Léon Brunschvicg hablaba cada vez una lengua 
más teológica, distinguiendo la verdadera de la falsa 
conversión, que era la de los otros. A veces le tur- 
baba un poco el verse tachado de ateísmo, por creer 
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simplemente en la existencia de Dios, por quien no 
creía en ella. Es que, según sus métodos, concebir 
a Dios como alguien equivalía a concebirle como 
algo, lo cual, en propiedad, es negarlo, Conforme 
envejecía, sc sumió cada vez más cn un mundo del 
espíritu que iba progresivamente ch aumento, orien- 
tado hacia un fututo cuya forma" cra imprevisible. 
Siendo precisamente la tarca de la filosofía el reco- 
nocer el espíritu y dar al mundo almas dedicadas a 
la verdad y a la justicia, la enseñanza de este. maestro: 
no tenía otro fin que multiplicarlas. Y no sólo su 
enscñanza profesional, sino incluso su conversación; 
ésta era simplemente una forma más familiar, lenta, 
comedida, pero abundante, a veces con disquisiciones 
que podían ser larguísimas, cortando frecuentemente 
las réplicas con un: “No, eso no es así”, que nunca 
resultaban duras, pero sí pcrentorias. Con él, a ve- 
ces, me sentía al margen de una pequeña sociedad 
de espíritus puros a la que nunca llegaría a unirme. 
En efecto, Léon Brunschwicg me introdujo con ri- 
gor en el Evangelio de San Juan, pero contra el 
de San Mateo. El Verbo, no Jesucristo. En el fondo, 
lo que a los cristianos nos reprochaba era ser todavía 
demasiado judíos. Y, sin embargo, él mismo... Con 
la simplicidad que siempre le caracterizaba, Léon 
Brunschvicg contaba a veces el momento decisivo 
de su vida, cuando se había liberado del judaísmo. 
Era en tiempos de ayuno. Para asegurarsc de que 
no cedía simplemente a la tentación de un apetito 
muy natural, nuestro filósofo comió un fruto. Hacía 
hincapié en este «n, pues la unicidad de este cu 
del delito garantizaba ante sus ojos la pureza del 
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acto. En vano intenté yo hacerle comprender que 
la idealidad misma de su rebelión era todavía un 
triunfo del Levítico. ¿Quién es ese Dios, y cuál ese 
culto en espíritu y en verdad al que se consagra co- 
micndo un fruto, pero sólo nno? 

No setía lícito pretender que estos maestros han 
enseñado una “filosofía judía”, es decir, consciente 
c intencionalmente asociada a la religión de Israel. 
Cada uno de ellos se tenía por un filósofo puro, 
libre de toda opinión que no fuese exclusivamente 
racional. En esto había una especie de armonía pre- 
establecida que hacía de ellos los filósofos designados 
por un Estado partidario de la filosofía neutra. Al 
proteger con cuidado su pensamiento filosófico con- 
tra toda contaminación religiosa, esperaba natural. 
mente que los otros hiciesen lo mismo. Mucho más 
tarde, cuando ya era yo profesor en la Sorbona, 
uno de ellos me citó para una comunicación impor- 
tante. Le habían llegado noticias de que yo abusaba 
de mi enseñanza de la historia de las filosofías me- 
dievales para dedicarme a una propaganda disfrazada. 
Le debía tanto, que tenía derecho a hacerme esta 
pregunta, pero confieso que me dejó estupefacto. No 
me pedían Justificación; bastaba una simple nega- 
ción por mi parte, pero yo nunca he concebido la 
historia de las doctrinas más que como un esfuerzo 
ara hacerlas comprender, y ¿cómo demostrar que 
una filosofía es inteligible sin justificarla? En la me- 
dida, al menos parcial, en que es inteligible, esta 
filosofía está parcialmente justificada, Cierto que no 
me prohibo criticar las doctrinas, pero la crítica ya 
no es historia, es filosofía. No sabiendo qué res- 
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ponder, ofrecí cambiar en la primera ocasión mi cáte- 
dra de historia de la filosofía medieval por una cáte- 
dra de historia de la filosofía moderna. Después de 
todo, no me faltaban méritos, y hubicra encontrado 
un placer en poder hacer comprender a Descattes, 
Comtc o Hegel sin ser acusado de hacer una pro- 
paganda solapada en su favor, El ofrecimiento no 
Lue aceptado y ya no se habló más del asunto. 

He contado esta anécdota porque constituye el re- 
lato completo de las persecuciones de que fui objeto 
en la Universidad de Francia por' habcr expuesto en 
ella la filosofía de Santo “Tomás de Aquino tal como 
yo la entendía. He servido a la Universidad con mi 
mejor intención, y le estoy infinitamente reconocido 
por haberme aceptado tal como yo era. Si Dios me 
hubiera hecho la gracia de enseñar a Santo Tomás de 
Aquino en la Orden de los hermanos predicadores, 
"hubiera sido otra cosa. Y además, he contado este 
incidente Porque me parece que ilustra a maravilla 
la situación, que ya fue la de mis macstros en la 
Sorbona entre 1904 y 1907. Léon Brunschvicg me 
llamó un día aparte y me dijo: “Quiero enseñarle 
algo que le gustará”. Era una carta en la que Ju- 
lio Lachelicr recordaba a su correspondiente que, 
para él, había unos dogmas religiosos, y que su pen- 
samiento personal los tenía en cuenta. De esta ma- 
nera supe, tarde ya, que Lachelier era católico; mien- 
tras estudiaba, no había sabido nada de ello. ¿Era 
católico Victor Delbos? Se decía, pero nada en su 
enseñanza ni en sus escritos autorizaba a decitlo. La 
fe cristiana y la Iglesia estaban tan ausentes de su 
pensamiento público como lo estaban la Biblia y 
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la sinagoga en los escritos o en las lecciones de Ems- 
lio Durkheim. Dicha enseñanza quería ser “neutra”, 
como se dice, y lo era, en efecto, en toda la medida 
“de lo posible, con la inquictante consecuencia de que 
el acuerdo de nuestros maestros se realizaba princi- 
palmente sobre negaciones, abstenciones o rescrvas 
tácitas, si bien pocos de entre ellos se sentían libres 
para enseñar las verdades más clevadas a su modo 
de ver y que más sentían. 

Ello crea una situación muy particular para la £i- 
losofía. Para asegurar más escrupulosamente su ncu- 
tralidad confesional, nuestros maestros la reducían a. 
las disciplinas que, por tender a constituirse en cien- 
cias separadas, se destacaban cada vez de un modo 
más completo de toda metafísica y, con mayor razón, 
de toda religión. La psicología se convirtió en fisio- 
logía y psiquiatría, la Jógica era una metodología, la 
moral desapareció ante la ciencia de las costumbres, 
y mo había para los maestros problemas de metafí- 
sica cuya liquidación definitiva mo fuese de la in- 
cumbencia de la sociología, que los interpretaba como 
representaciones colectivas. Nada de cátedra de me- 
tafísica, naturalmente, pero como a pesar de todo es 
difícil mantener en una Universidad una “sección de 
Elosofía” sin tener algo que poner bajo aquella pa- 
labra, se resolvió el problema con la idea de enseñar, 
a título de filosofía, esta importante certidumbre: 
que no hay metafísica. 

Aprender a filosofar sin metafísica era, a su modo, 
un programa. La Critica de la razón pura se con- 
virtió de esta manera en el título de una enseñanza 
cuyas conclusiones negativas legitimaba. Victor Del- 
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bos dirigía su explicación, mientras Luciano Lévy- 
Bruhl interpretaba para los mismos estudiantes la 
Critica de la razón práctica. Además, se utilizaba 
para los mismos fines una especie de positivismo 
llamado “absoluto”, que no necesitaba filosofar para 
probar que no se debe filosofar. Más un estado de 
espíritu que una « doctrina, este producto de descom- 
posición «dlel comtisno se contentaba con mantener 
como establecido que, fuera de las ciencias, no hay 
ningún conocimiento digno de este nombre. Esto no 
tenía que ser probado; era evidente. Este puro cien- 
tifismo se jactaba de presentar, bajo el nombre de 
filosofía, las conclusiones más generales obtenidas 
en las ciencias, como si la interpretación de las cien- 
cias pudiese ser obra de otros que aquellos que las 
conocen verdaderamente: los sabios. En resumen, cri- 
ticismo y positivismo científico se pusieron de acuer- 
do sobre el siguiente punto, capital para sus mante- 
nedores: que los problemas del mundo, del alma Y 
de Dios eran problemas caducos. Y con la concesión 
de esta triple negativa a plantear las cuestiones pro- 
plamente metafísicas, se daban por satisfechos. 
Hoy es difícil imaginarse lo que fue semejante 
estado de espíritu. Me acuerdo todavía del día —cera, 
creo, en el anfiteatro Turgot— en que, llevado por 
su sinceridad intelectual, Federico Rauh dejó escapar 
delante de nosotros la confesión de que hay momen- 
tos en que se siente “casi” una especie de molestia 
en llamarse filósofo. Ello me sorprendió. ¿Qué hacía,” 
pues, yo allí, que había ido por amor a la filosofía ? 
Aquellas palabras me trajeron a la memoria el con- 
sejo que había recibido de otro de nuestros maestros 
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al principio de mis estudios filosóficos: “¿Le'intere- 
san la religión y el arte? Bien, pero deje para más 
tarde la reflexión sobre estas materias. Por el mo- 
mento, dedíquese a las ciencias. ¿Qué ciencias? Cua- 
lesquiera, con tal que scan ciencias, le enseñarán lo 
que es un conocimiento digno de ese nombre”. 

El consejo cs bucno solamente cuando la ciencia 
se aplica al arte o a la religión, pues entonces no 
se hace con ello arte o religión, sino ciencia. No nos 
queda, pues, otra elección que barnizarnos de ciencia 
sin practicarla verdaderamente, lo cual no confiere al 
amateur otro derecho que a callarse, o bien, por el 
contrario, consagrar toda la vida al estudio de aqué- 
lla, cosa excelente en sí misma, pero que se concilia 
malamente con una reflexión prolongada sobre los 

problemas del arte o de la religión. Ya entonces esta- 
ba clara la dificultad de la filosofía. ¿Por qué no 
preguntar a Platón, a Descartes y a los demás gran- 
des “pensadores” de antaño la forma de plantear los 
problemas metafísicos y de resolverlos? 

Había, sin embargo, una razón pata no hacerlo, y 
era precisamente que, desde la aparición de la crítica 
kantiana y del positivismo, todas las filosofías ante- 
riores a estas reformas se encontraban irrevocablemen- 
te caducas. En adelante, la historia de la filosofía 
estaba encargada de mantener una especie de ce- 
menterio donde reposarían unas metafísicas muertas, 
y por consiguiente inútiles, en adelante simples re- 
cuerdos. Nuestro amigo, el profesor Bush, de la 
Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva 
York, tenía una palabra encantadora para designar 
este tipo de investigaciones : mental  archacology. 
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Cuántas veces me encontré, más tarde, escritas, lo 
mismo por teólogos que por filósofos, expresiones 
menos felices, pero más firmes, del mismo disgusto 
por la arqueología mental, De buena gana se les de- 
Jaría pasar, si con tanta frecuencia no fucran cxpo- 
nente de una resolución de hablar de historia sin 
haberse tomado la molestia de instruirse en dicha 
materia. Hacia 1905 el estado del espíritu era comple- 
tamente distinto. Había una tendencia a instruirse, 
peto reteniendo solamente de cello lo que las filosofías 
en cuestión podían tener aún: de útil, porque, desde 
los tiempos mismos en que habían sido concebidas, lo 
que enseñaban era ya cierto. 

Esta preocupación afectaba doblemente a la his- 
toria. En primer lugar, en la elección. de las filosofías 
estudiadas. No recuerdo haber visto anunciado ni 
escuchado un solo curso reservado a la filosofía de 
Aristóteles, pero en cambio triunfaba Platón, padre 
del idealismo. Descartes anunciaba el positivismo y 
Hume el criticismo; por lo tanto, cran filósofos im- 
portantes. Pero la misma preocupación había en tor- 
no a la interpretación de las doctrinas que, por ra- 
zones diversas, se había considerado que convenía 
retener. La historia de la filosofía tal como entonces 
se practicaba no se refería tanto a lo que había inte- 
resado a los filósofos en sus doctrinas como a lo que 
se consideraba como interesante en sí dentro de la 
filosofía. Se obtenía, por ejemplo, de esta manera un 
Descartes enamorado de un método reputado de ex- 
celente, puesto que era matemática, aunque la me- 
tafísica y la física que se deducían de él fuesen por 
lo menos dudosas, por no decir falsas. En los alre- 
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dedores de 1900, lo que interesaba de Descartes era 
el precursor, a su pesar, del espíritu científico. ¿Qué 
hubicra pensado él si le hubieran dicho: “Su mé- 
todo es bucno, pero las conclusiones que usted saca 
de él no valen nada”? No se planteaba la pregunta. 
Los estudiantes se iniciaban asimismo en Malebran- 
che, al que se le había amputado la parte teológica, 
en un Leibniz logicizado e indiferente al problema 
de la organización religiosa de la ticrra. Cuando, en 
un libro memorable, Jean Baruzi hizo ver que este 
problema era el corazón mismo del leibnizianismo, 
nadie le tuvo en cuenta lo más mínimo. En efecto, 
puesto que se trataba de religión, ya no era filo- 
sofía. Pero lo más notorio fue lo ocutrido con el 
positivismo de Augusto Comte. También él, sobre 
todo él, había consagrado su vida a la. organización te- 
ligiosa de la humanidad; para decirlo con su propio 
lenguaje, había querido scr primero Aristóteles para 
después ser San Pablo. En manos de sus historia- 
dores, esta monumental estructura se redujo a muy 
pocas cosas. Una filosofía positiva sin política posi- 
tiva ni teligión positiva; en una palabra, el positi- 
vismo de Littré, más que el de Comte; e incluso 
este positivismo truncado se vio reducido a las lec- 
ciones preliminares sobre la clasificación de las cien- 
cias o sobre el método y el objeto de la sociología. 
De esta manera, Comte se convirtió en el profeta de 
Durkheim. Se le hacía un honor, pero ya no era 
Comte. De todas formas, ya no había que. esperar 
ni filosofía de la religión, ni metafísica de una his- 
toria de la filosofía que ya no era la de la agonía 
de la religión y de la metafísica. Nos habíamos equi- 
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vocado de é época. Quelimos entrar en el templo en 
el momento mismo en que los guardas acababan de 
cerrar las puertas. 

Este balance negativo daría una idea falsa de la si- 
tuación «de la filosofía cn la Sorbona al principio de 
nucstro siglo, si como contrapartida no se señalara el 
extraordinario liberalismo de que estaba animada esta 
enseñanza. Seguramente cra negativo, pero no lo era 
en grado máximo. Charles Péguy. eficaz testimonio, 
ha observado muy bien que, en un tiempo en que 
cada una de las diversas secciones de la Facultad de 
Letras de la Universidad de París tenía su “gran pa- 
trón” —Brunot en gramática, Lanson en literatura 
francesa, Lavisse en historia, Andler en estudios ger- 
mánicos—, la sección de filosofía no lo tenía. “La 
reina de todas las disciplinas, decía, no tiene patrón 
en la Sorbona”. 

Era verdad, pues al revivir en el recuerdo aquellos 
años lejanos resulta evidente que nuestros maestros 
formaban una república y que, por lo mismo, nos 
_ hicieron posible vivir en república, régimen del que 
se puede pensar lo que sea en el plano político, pero 
que seguramente es el mejor de todos, o más bien 
el único posible, en el doble plano de la ciencia y 
la filosofía. Nuestros maestros pueden habernos dicho 
cómo convenía pensar, a su juicio, pero ninguno se 
arrogó el derecho de decirnos qué debíamos pensar. 
Ningún autoritarismo político, ninguna Iglesia esta- 
blscda respetó tan perfectamente nuestra libertad in- 
telectual. En un tiempo como el nuestro, en el que 
triunfan todos los tipos de dirigismos, no se puede 
desdeñar un estado de cosas tan difícil de volver a. 
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revivir una vez que ya ha dejado de existir. “Es 
evidente, decía Péguy, que el Sr. Durkheim no es 
un patrón de la filosofía, sino un patrón contra la 
filosofía”. Diríamos incluso que un patrón para la 
sociología, tal como él la concebía, y cuyo triunfo 
naturalmente esperaba. La certeza que tenía de ello 
le preservaba de estar contra cualquier cosa, ni si- 
quiera contra la metafísica. Péguy tenía una menta- 
lidad de epopeya. Personalmente, yo nunca conocí 
ese “terror a todo lo que se refiere al pensamiento” 
que él reprochaba, en 1913, en la Sorbona. 'Simple- 
mente, y esto es bastante, se nos dejaba que nos- 
otros mismos buscásemos nuestro alimento espiritual 
y reconquistásemos solos lo que debiéramos” haber 
recibido como legítima herencia. ¿Acaso la tendría- 
mos en tanta estima hoy de haberla heredado, sín 
haber tenido que reconstruirla pieza a pieza, al pre- 
cio de un gran esfuerzo? Pregunta vana, puesto que 
en historia no podemos saber nada de lo que hubiera 
podido suceder, Pero es segura una cosa de lo su- 
cedido, y es que la Sorbona, a veces tan injusta- 
mente desacreditada, nos inculcó siempre, junto con 
el amor al trabajo bien hecho, el respeto absoluto 
a la verdad y, cuando no la enseñaba, nos dejaba 
líbres de decirla. En resumidas cuentas, y no lo 
digo en absoluto como elogio, nuestra juventud no 
tuvo otra carga que la de la libertad. 
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EL DESORDEN 


Los estudios seguidos durante tres años en la Sor- 
bona no me habían hecho perder el contacto con 
mis maestros y amigos del Seminario Menor de 
Nuestra Señora de los Campos. Si escribiese mis me- 
morias, tendría que citar a muchos, pero hay uno cuya 
presencia es necesaria aquí por el papel decisivo que 
Jugó en la historia de mis propios pensamientos. 

En el fondo de aquellos años lejanos, poco antes 
de la primera guerra mundial que Péguy ptofetizaba 
sin descanso, pero en la que ningún intelectual que- 
ría creer, veo sobresalir el rostro de un joven sacer- 
dote de cuerpo delgado y estatura media, frente des- 
pejada sobre unos ojos de brillo cautivador, con un 
rostro que se estrechaba repentinamente, y la línea 
de los labios cerrados donde nacía su voz inolvi- 
dable. En él todo destilaba sacerdocio. Su aspecto 
era el de un hermano apenas mayor por los años, 
pero avezado ya en las luchas espirituales, en las 
cuales su experiencia le autorizaba a servirnos de 
guía. 

Director y profesor de filosofía en el Seminario 
Mayor de Issy, el P. Luciano Paulet se vería pronto 
invitado a buscar otras funciones. Supe que el he- 
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cho había sido inevitable el día que él mismo me 
contó, todavía tembloroso de indignación, que en 
la mesa del refectorio uno de aquellos señores ha- 
bía hablado con desprecio de la filosofía de Berg- 
son. “¡Ah, me dijo entonces, yo le: hice frente!” 
Restiti ei in facie. La consecuencia cra fácil de prever, 
Filósofo de taza, incapaz de cambiar su enscñanza 
por el tipo de razones que fuera, sólo le quedaba 
renunciar a su puesto. Esto fue lo que hizo- aquel 
corazón devorado por el amor a Cristo; se sumió en 
el ministerio parroquial, sin sentirse disminuido. 
: Cuando estalló la guerra del 14, el P. Paulet se 
enroló como capellán de un batallón de cazadores 
de infantería. Sabedor de que la muerte les espe- 
raba en el asalto, imbuido del principio de que el 
capellán debe estar presente donde se muere, acom- 
pañaba siempre a sus cazadores en el momento del 
ataque, armado solamente del crucifijo y sin otto 
deseo que cl de absolver. Una bala en la frente ter- 
minó prematuramente con esta vida de sacrificios 
hechos con amor y alegría. “El derramó su sangre 
por nosotros, decía, de modo que derramemos la 
nuestra”. Los que le amaron, le siguen amando; le 
rezan en lo más profundo de su corazón; y nunca 
se les ha ocurrido rezar por él. 

Todas sus dificultades tenían una causa. Si-hubiera 
que poner sobre su tumba una inscripción lo más 
breve posible, se le podrían dar estos dos títulos: 
Luciano Paules (1876-1915), sacerdote bergsoniano. 
Fue las dos cosas en un corazón sin dividir. El amor 
a Cristo y a la cruz, el amor a la verdad, la vene- 
ración por muestro macstro común confluían en cl 
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en un solo sentimiento que finalmente iba hacia 
Dios como hacia su único objeto. Profundamente 
versado en los escritos de Bergson, prolonga espon- 
táncamente su sentido, más allá de sus conclusiones 
inmediatas, hacia los misterios de una religión ex- 
traña al pensamiento del filósofo mismo, pero de 
la cual, a su vez, su doctrina parecía tener como un 
presentimiento. 

¡Cuántas horas consumíamos en apasionadas dis- 
cusiones sobre la última lección de Bergson que aca- 
bábamos de oír, o sobre el libro recién releído! ¿Con 
qué derecho acaparar para sí una sola hora de aque- 
lla vida cuyos minutos eran preciosos para todos? ' 
Pero sentíamos una devoción completamente perso- 
nal hacia él, en el buen sentido que nuestros padres 
daban a esta palabra, de reconocimiento afectuoso 
por todos los bienes que le debíamos, 

Entre nuestros temas de discusión había uno so- 
bre el que reincidíamos frecuentemente, por lo de- 
más traído a cuento siempre por mi amigo. Nunca 
le oí hablar de Bergson como de un cristiano. Clara- 
mente consciente de la distancia que quedaba por 
franquear entre La evolución creadora y la Sagrada 
Escritura, no por ello el P. Paulet se sentía menos 
asombtado de la analogía, imperfecta pero cierta, 
entre la visión bergsoniana del mundo y la de la 
filosofía cristiana. Con más generosidad que pruden- 
cia, se dedicó, pues, en el Seminario Mayor a enseñar 
una escolástica bergsoniana que para él se confundía 
con la filosofía verdadera. Empresa peligrosa, y por 
lo demás prematura, en un tiempo en que, no ha- 
biendo aún escrito Bergson Las dos fuentes de la 
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moral y de la religión, ¿quedaba por decir su última 
palabra sobre la cuestión. Suponiendo que la haya 
dicho alguna vez. Mi amigo no cometió la indis- 
creción de inducic a Bergson hacía el cristianismo; 
hablaba en nombre propio, y yo me maravillaba, 
al oítle, «el inspirado ardor de una palabra que lle- 
naba con savia nueva, más rica, y sobre todo más 
atrevida, las palabras ya llenas «del filósofo. A la 
distancia a que hoy nos encontramos de aquellos 
hechos, resulta claro que no podía permitítsele a 
aquel joven maestro improvisar una escolástica nue- 
va, no ya sólo por sus propios riesgos y peligros, 
sino también por los que correrían sus auditores. No 
está permitido equivocarse cuando se está introdu- 
ciendo a jóvenes clérigos, a los que las leyes de la 
Iglesia imponen el estudio de una filosofía tan ínti- 
mamente ligada a su teología que no pueden recha- 
zar una sin quebrantar la otra. El fantasma de esta 
filosofía escolástica para exorcizar unis clases de se- 
minario rcaparecería con frecuencia en nuestras dis- 
custones, y era él quien la traía sin cesar a cuento. 
Era su delenda Cartago. Yo lo ignoraba completa- 
mente. Mis profesores de Nuestra Señora de los 
Campos me habían enseñado muy bien mi religión, 
pero no confundian ésta con la escolástica. En cuanto 
a la Sorbona, me había enseñado a este respecto dos 
cosas solamente: que la escolástica es una filosofía 
que no vale la pena conocer, puesto que Descartes 
la ha cambiado por completo, y que basta con saber 
que es un aristotelismo mal comprendido. Nunca 
supe establecer si fue para bien o para mal el que 
jamás me hayan enseñado la filosofía escolástica; la 
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respuesta depende del género de escolástica en que 
me hubiera introducido dicha enseñanza, pero al me- 
nos es cierto que si hubicra estado expuesto en mi 
juventud al género de escolástica representado pot 
los manuales escolares entonces en uso, hubiera sido 
para mí una verdadera desgracia. Pensando en la ex- 
periencia de muchos que he conocido, estaría tentado 
de decir que una desgracia irreparable, 

Hay que detenerse un momento para ver qué es 
la escolástica, no en sí y en su perfección, sino tal 
como se apareció a mi cspíritu en la indigencia de 
su realidad de entonces, y en la enseñanza del Semi- 
nario Mayor de París. A fuerza de tanto oír hablar 
mal, me entró curiosidad por conocer el monstruo. Me 
hice entonces con un ejemplar del manual que se 
seguía entonces para enseñar en Issy, Todavía con- 
servo aquellos dos pequeños volúmenes, los Elementa 
pbilosophiae scholasticae de Sebastián Reinstadler pu- 
blicados en 1904 por Herder, en Friburgo de Brisgo- 
via, peto también en muchos otros lugares, incluso en 
San Luis de América. No pretendo. acordarme con 
claridad de las impresiones que produjeron en mí, 
salvo la de una extrañeza absoluta. 

Un estudiante formado en otros métodos no podía 
abrir estos dos volúmenes sin experimentar una viva 
sorpresa. No era la doctrina lo que le molestaba, pues 
él mismo no tenía una tan definida como para que la 
escolástica pudiese perturbar sus ideas, Por lo demás, 
las conclustones de Sebastián Reinstadler eran tam- 
bién las suyas propias. Un joven católico se encuentra 
espontáneamente en acuerdo mucho más íntimo con 
cualquier escolástico que con Hume, Kant o Comte. 
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No, pero los libros que se le presentaban como expo- 
nentes de una filosofía —no olvidemos este punto 
capital— estaban inspirados en un espítitu muy di- 
ferente del que reinaba en las demás filosofías cono- 
cidas. Al entrar en ellos se tenía la impresión de poner 
el pie sobre una isla aislada de todas las demás por un 
cinturón de arrecifes. Cierto que también éstas se 
oponen muchas veces entre sí, pero no se fundan en 
una negación 4 priori de la comunicación con el resto, 
Más bien buscan el diálogo. En esta filosofía para uso 
de las escuelas no había una parte importante del 
libro que no terminase con una serie de refutaciones 
triunfantes. La escolástica sola contra todos. 

Y, sin embargo, era difícil saber en que consistía la 
doctrina, con precisión. Repitámoslo, las conclusiones 
generales eran perfectamente claras, pero nada nos en- 
—señaban. Hay un solo Dios, infinito, todopoderoso, 
espíritu puro, ctc., y todo esto ya lo habíamos apren- 
dido en el catecismo antes de nuestra primera comu- 
nión. Por otra parte, el autor se refería continuamente 
a Aristóteles, pero precisamente Aristóteles no enseñó 
ninguna de aquellas conclusiones. Hubiera podido con- 
tentarse con enseñar las conclusiones del propio Áris- 
tóteles, pero entonces no habría habido ni Dios único, 
infinito y creador, ni inmortalidad del alma; para 
evitar este inconveniente, era preferible enseñar, en 
grueso, el cuerpo de la filosofía.de Aristóteles ador- 
nado con conclusiones cristianas. Dividido más bien 
siguiendo la tradición de Wolff que la de Aristóteles 
y de Santo "Tomás, el manual oponía a los logros de 
las otras filosofías una oposición pura y simple a tener- 
las en consideración, No es que Reinstadler se negase a 
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hablar de ellas, ni que fuera incapaz de comprender- ' 
las. Lejos de ello, su exposición de Kant era tan buena 

como podía razonablemente esperarse de una obra de 
esa índole, pero en vano se buscaría en la discusión del. 
sistema señal alguna de esfuerzo por comprender su 

origen y sentido. Lo esencial cra hacer ver que el kan- 

tismo es un “error”. 

Fuera del mundo de los escolásticos, pocos prac- 
tican este género de filosofía. Un fragmento reins- 
tadleriano servirá para comprender mejor lo que de 
repugnante había para el espíritu de un estudiante 
de la Sorbona en aquellos procesos sumarios en los 
que no contento con condenar al culpable, el juez 
le insulta. Se trata precisamente de Kant: “Toda 
crítica, puesto que conduce a negar verdades teci- 
bidas universalmente dado que su evidencia se apa- 
rece claramente al pensamiento, o a afirmar lo que 
todos niegan y rechazan naturalmente como falso en 
la conducta de su vida, es por sí misma más que 
falsa, y a decir verdad completamente loca (demen- 
tissima). Ahora bien, tal es la crítica kantiana de la 
razón pura, pues todas las conclusiones a que con- 
duce son contrarias al sentido común, a los juicios 
naturales del pensamiento, a lo que todos los hombres 
hacen y dicen. O sea, que el criticismo kantiano 
debe ser rechazado como una cosa malsana (Ergo 
criticismus kantianus ut insania reiciendus est).” 

No se crea que esto es algo casual. En el transcurso 
de su larga historia, una gran parte de la cual es la de 
sus controversias, la escolástica moderna no sólo ha 
ido recogiendo a su paso detritus de muchas doc- 
trinas por las que iba atravesando, sino que tam- 
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bién contrajo algunas costumbres no del todo buenas; 
entre otras, das malas maneras introducidas en la 
discusión por sus peores enemigos, los humanistas del 
siglo xvr. Toda conclusión que Sanseverino rechaza 
cs absurda: absurdas est modus quo Kantins criticam 
suam confirmare studet; absurdam doctrinam asserit 
Fichtacus; baec enim duo sunt prorsus absurda; ros- 
minianum systema absurdum in se est; baec supe- 
riorum Germania philosophorum systemata omnino 
absurda esse ab dis quac demonstravimus satis patet, 

así hasta el final. Es un tic. No importa que los 
filósofos escolásticos escriban en latín para conside- 
rar el insulto todavía como un momento de refuta- 
ción. Ni siquiera ellos mismos se sienten molestados, 

no ven en ello malicia. Se trata simplemente de 
cláusulas de estilo, clegancias literarias, un paso de 
baile del escalpclo apenas esbozado ante el poste del 
condenado. El desgraciado se equivoca, puesto que 
ha perdido el espíritu. 

Estas costumbres filosóficas me aba entonces 
asombro. Incluso me escandalizaban, y tanto más 
cuanto que ignoraba su sentido y causa. Nadie lee 
ya hoy un tratado de filosofía escolástica si no está 
profesionalmente obligado a hacerlo; es un etror, 
pues algunos son muy interesantes, pero la concien- 
cia de este hecho, que no se les escapa, crea una 
especie de insularismo para aquellos que creen que 
esta filosofía es la única verdadera. Saben que quienes 
los lean pensarán como ellos y que aquellos a los 
que tratan tan caballerosamente no los leerán; ¿por 
qué, pues, molestarse? Se hablan entre ellos, y como 
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a puerta cerrada. La entrada es libre, pero saben que 
nadie tiene ganas de entrar. 

La verdadera razón de ello es la naturaleza misma 
de esta filosofía. Los autores de estos tratados se 
tienen por filósofos, y lo son, pero son al mismo 
tiempo teólogos. Lo son, incluso, en primer lugar, 
porque si se es teólogo, no se puede no serlo en pri- 
mer lugar y ante todo. “Todos los que escriben los 
referidos tratados han completado su fotmación fi- 
losófica con una formación teológica. Incluso su 
forimación filosófica estaba orientada ya hacia la 
teología y como informada por ella con anticipación, 
de forma que una vez filósofos, no lo son comppleta- 
mente. Pero el teólogo condena, esta es una de sus 
funciones; y Santo "Tomás no deja de apropiársela : 
per boc excluditur error. Condena el error en teología, 
pero también en filosofía, cada vez que, pt o 
indirectamente, las consecuencias amenazan con afec- 
tar la enseñanza de la fe. Nada más legítimo, pero 
los Elementa philosopbiae scholasticae, u otros seme- 
jantes, son considerados como tratados de filosofía, 
no de teología. Cortesía aparte, el filósofo no condena 

or vía de autoridad, rechaza por vía de razón. Es 
menos fácil. Reducir la doctrina de Kant a una “pro- 
posición” y justificar su condena con un simple ra- 
zonamiento silogístico es el método teológico por ex- 
celencia y tiene su explicación en teología, pero en f- 
losofía la premisa mayor da escrúpulos. Si la filosofía 
de Kant contradice todos los principios de la razón 
teórica y práctica, es falsa, pero no es necesario ser 
kantiano para ver que esta misma Proposición sería 
difícil de probar. Yo no soy kantiano, ni he experi- 
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mentado nunca la menor tentación de serlo; admito 
enteramente que un teólogo tiene el derecho y el 
deber de condenar cl kantismo como incompatible 
con la enseñanza de la Iglesia, pcro entonces no hay 
que preuvender hablar como simple filósofo, pues el 
kantismo es una locura, es una locura muy cxten- 
dida cntrc los filósofos y, cuando se ven tantos locos 
alrededor, conviene por prudencia hacerse cxaminar, 

Entonces sentíamos el mal, pero ignorábamos su 
causa. El P. Luciano Paulet sufría profundamente 
por vivir entre gentes acostumbradas a zanjar teoló- 
gicamente los problemas. Se comprende que el mé- 
todo les agradase, pues, para un teólogo, condenar 
una proposición filosófica como contraria a la fe es la 
manera más segura y más expedítica de desemba- 
razarse de ella. ¿Hay que repetir que, en teología, 
esto es impecable? Todas las condenas doctrinales 
efectuadas por la Iglesia lo son de esta manera, por 
vía de autoridad religiosa y sin someterse a justifica- 
ción alguna filosófica. Decimos simplemente que este 
método no es pertinente en filosofía, sobre todo si 
esta filosofía se define y se constituye expresamente 
como tal, ante la teología y, cn este sentido, fuera de 
ella. Buena para el perfeccionamiento interno, esta 
forma de pensamiento, tenaz como un mal pliegue, 
excluye de la comunidad de los filósofos a los que 
se dejan dominar por ella hasta el punto de extenderla 
a lo metafísico. Mi amigo había encontrado demasía- 
dos filósofos para no saber que le hacía falta, o abste- 
nerse de esta actitud al hablar con ellos, o renunciar 
a hablarles. De modo que cuando sus compañeros y 
superiores, que también tenían sus razones, le hi- 
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cieron ver que era un deber de conciencia filosofar de 
aquella manera, él se dio cuenta que no estaba en su 
lugar y dejó de enseñar. 

Todos están mucrtos: nuestro maestro Bergson, 
filósofo francés, muerto en el transcurso de un desas- 
tre nacional sin precedentes, durante el cual « este país 
que él había honrado y amado pareció por un mo- 
mento renegar de él; Luciano Paulet, sacerdote y 
francés, caído en el campo del honor; Charles Péguy, 
cristiano francés, acostado bajo tierra frente a Dios, el 
que mejor comprendió y amó de nosotros a Bergson 
en toda su profundidad; Pierre Rousselot, S. J., el 
primero que anunció la renovación del totmismo de 
Santo Tomás, que debía librarnos de tantas incerti- 
dumbres, muerto también en el frente de guerra; tra- 
gado por el lobo de los Eparges como verdadero je- 
suita que ni siquiera se reservaba su propio cadaver. 
Partido. Desaparecido. Nada. La pureza de estos sa- 
crificios no nos compensa de la significación de tales 
pérdidas. Nada nos resarcirá de los beneficios que cier- 
tamente nos hubiera acarrcado, de haber vivido, la 
presencia de grandes Padres capaces de injertar una 
rama bergsoniana en el viejo tronco de la filosofía 
escolástica. Á mi amigo le faltó la vida, pero le 
faltó en medida mucho mayor la filosofía escolástica. 
Hay que decirlo, pues es ahí donde estaba la raíz del 
mal en aquellos años confusos de la crisis modernista, 
en los que nada podía ser repuesto en su lugar, por-' 
que el lugar había dejado de existir. Nosotros mismos 
nos equivocábamos, ciertamente, tomando por la es- 
colástica misma lo que no era sino una forma deca- 
dente y bastarda, pero ¿cómo iba a sacarse de error a 


69 


los que se equivocaban, si los que les reprendían con 
razón no sabían siquiera por qué tenían razón? Mu- 
chas veces me he preguntado, después, lo que habría 
sido un Luciano Paulet tomista, es decir, metido en el 
verdadero sentido de la metafísica del ser enscñada 
por el mismo Santo Tomás y que tanto dificre de la 
que muchas veces le atribuyen sus propios discípulos. 
Murió sis la menor sospecha de lo que esta metafísica 
fuese. Yo mismo no tenía la menor idea sobre clla, y, 
por mucho que busco en mi memoria, ho encuentro 
a nadie que entonces pudiera, revelarnos su existencia. 
He ahí la plaga de aquella época confusa: una ver- 
dad que sus guardianes habían perdido. Y se asom- 
bran que otros se nieguen a verla, pero muestran otra 
cosa en su lugar, y ni ellos mismos saben dónde está. 
En la medida en que puedo comprender hoy el des- 
orden modernista en filosofía, estaba esto en primer 
lugar. Hubiéramos sido menos los equivocados si los 
mayores, que debían haber sido nuestros guías, hu- 
biesen tenido más razón, 

No tengo la menor intención de paliar las vespon- 
sabilidades: cl modernismo fue un manojo de erro- 
res, responsables de los cuales fueron sus mantenedo- 
res; pero se olvida en exceso la responsabilidad de 
otra indole que pesa sobre quienes permitieron, pri- 
mero, que la verdad fuese con tanta frecuencia olyi- 
dada o desconocida por su propia falta. Ellos mismos 
la habían disfrazado hasta tal extremo, que se hacía 
imposible aceptarla. 

En el tranvía que entonces conducía de Saint- 
Mandé a París, un sacerdote de espaldas ligeramente 
corvadas y de aspecto como quis hacía un aparte 
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con uno de sus jóvenes amigos filósofos, al que por 
casualidad acababa de encontrar. Estaban en el prin- 
cipio del trayecto, con el vehículo casi vacío, y los 
pocos pasajeros que esperaban la salida se entretenían 
viendo a aquel hombre preso de una agitación para 
ellos inexplicable que no cesaba de repetir con vehe- 
mencia : “¡Es un círculo cuadrado! ¡Es un círculo 
cuadrado!” Aquel sacerdote del Oratorio de Jesús se 
refería así a los tomistas, a quienes acusaba de ense- 
ñar la noción, en efecto monstruosa, de una naturale- 
zavaristotélica-en-estado-de-gracia. No le habría faltado 
razón sí la naturaleza tomista hubiera sido aristotélica, 
cosa que no ocurría. La indignación del P. Luciano La- 
berthonniére no tenía, pues, objeto. Pero él mismo no 
podía hacer nada. Le habían enseñado que la filoso- 
fía de Santo Tomás formaba una con la de Aristóteles; - 
y lo creía, pero habría sido diferente de no estar sa- 
tisfecho con tal noción. Bastaba una filosofía propia- 
mente dicha para molestarle, No olvidemos que fue 
precisamente el mismo P. Laberthonniére por quien 
Eduardo Le Roy y Mauricio Blondel sentían todavía 
una gran confianza en lo referente a filosofía. Y él 
mismo parece haber tomado al pie de la letra la cé- 
lebre frase de San Agustín: la verdadera religión es 
la verdadera filosofía, y, a su vez, la verdadera filosofía 
es la verdadera religión. 

A veces se nos ocurtían estos pensamientos escu- 
chando al P. Laberthonniére, pero, aparte ya de que 
siempre le fue difícil reducir sus posiciomes a una 
fórmula clara, no nos atrevíamos a pensar que sus 
pensamientos estuviesen tam absolutamente alejados 
en este sentido. Había, por lo demás, ciertas dificulta- 
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des que nos impedían seguirle sin reserva. En primer 
lugar, al tomar solamente las cosas del exterior, nues- 
tra repugnancia a sentirnos así en oposición con la 
autoridad de la Iglesia. Era improbable que la Iglesia 
se hubiera equivocado hasta este punto en la elección 
de un doctor común y de un patrón de todas las cs- 
cuclas católicas. Tres proposiciones sc le aparecían jun- 
tas a nuestro espíritu: la Iglesia de Roma es la ver- 
dadera Iglesia; “Tomás de Aquino, como. decía a 
veces el P. Laberthonnitcre, hizo a esta Iglesia más mal 
del que le haría Lutero; en filosofía, como en teología, 
la norma de la enseñanza de la Iglesia es la doctrina 
de Santo Tomás de Aquino. Una u otra de estas 
proposiciones podía ser cierta, pero no podían serlo 
todas a la vez. 

Había otra causa de inquietud. Aquel Santo To- 
más de Aquino, que fue quien cargó con todos los 
pecados de la escolástica, estaba en boca de todos, y 
le hacían decir muchas cosas, pero no se le citaba con 
frecuencia, y cuando se hacía, las opiniones que se le 
colgaban eran sorprendentes. Y aquello era muy in- 
quietante. Á sus críticos les importaba poco; sólo 
pedían que se tuviera toda cita de Santo “Tomás por 
auténtica, aunque fuera una barbaridad. Uno de los 
reproches familtares al grupo era la costumbre de hacer 
que Santo Tomás imaterializase a Dios, lo concibiese 
corno una “cosa”; cuanto más tendía una fórmula a 
“cosificar” a Dios, como entonces se decía, más po- 
sibilidades había de que la hubiera escrito Santo “To-' 
más. ¡Y qué intensa satisfacción para todos cuando, 
en 1907, un filósofo católico descubrió y reveló que, 
según el doctor común de la Iglesta, Dios no era sólo 
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desconocido (igriotms), sino también lo desconocido 
(ignotum)! “Hubiera habido que desconfiar. Segura- 
“mente Santo Tomás no escribía el latín de Cicerón, 
¿Pcro podría, sin embargo, desconfiarse que hubiera 
escrito lo que para los alumnos de sexto sería una bar- 
baridad: Deus est ignotum? En efecto, nunca lo es- 
cribió. De modo que la doctrina tomista de la incog- 
noscibilidad, que nos prohibe imaginar a Dios no sólo 
como cosa, sino también de cualquier modo general, 
se encontraba en cierto aspecto disfrazada y vuclta 
contra su autor. Pero cuanto más disparatada fuera 
la fórmula, tantas más posibilidades había de que la 
hubiera escrito Santo Tomás. El padre Laberthon- 
niére no dejó escapar ocasión tan favorable: “Santo 
Tomás, hizo observar con una delectación perceptible 
al simple oído, Santo Tomás no se contenta con 
decir: “Dens est ignotms”, Dios es desconocido; dice: 
Dios es un no sé qué: “Deus est ignotum”. Apenas 
se preocupaba de hacer justicia a este teólogo detes- 
tado. Era capaz de todo. 

Las consecuencias de semejante estado de espíritu 
fueron graves. La detestación de la escolástica aristo- 
télico-tomista había terminado por dirigir su propia 
posición ante el problema en el espíritu del P. Laber- 
thonniére. Sensible, en la justa medida, a las diferen- 
cias que distinguen a Aristóteles del pensamiento cris- 
tiano, e indignado con razón de que algunos cristia- 
nos pareciesen tomar a uno por otro, él no se conten- 
taba ya con distinguirlos, sino que tenía que oponer- 
los. Sé encontrará desarrollada esta idea en el que, a 
mi gusto, sigue siendo el mejor de sus libros: El rea- 
lismo cristiano y el idealismo griego, publicado en 
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1904. Aparte de otras cosas excelentes, puede leerse 
en él un capítulo IV titulado ¿Oposición del cristia- 
nismo y de la filosofía griega”, seguido de un capí- 
tulo V en donde sc explica a qué se reduce el conflicto 
de la razón griega y de la fe cristiana: “Se oponen 
en sí mismas y por sí mismas, de modo que si una 
es cierta la otra es ilusoria”. Era difícil lecr estas cosas 
sin oponerles una cierta resistencia. Tan imposible me 
cra aceptar que la filosofía de Aristóteles fuese una 
especie de filosofía cristiana, como me asombraba oír 
decir que este filósofo, que no podía saber nada del 
cristianismo, enseñaba de antemano una doctrina en 
conflicto con esta última. El aristotelismo no puede 
- significar para el cristiano más que lo que significa en 
el pensamiento de un teólogo cristiano. De modo que, 
a veces, uno se preguntaba si no sería que el conflicto 
se producía en la cabeza de nuestro teólogo. A la 
distancia a que hoy nos encontramos de estos hechos, 
parece que lo que entonces pasaba era bastante sen- 
cillo: el P. Laberthonnitre detestaba a Santo Tomás 
. de Aquino a causa de Aristóteles, pero detestaba más 
aun a Aristóteles a causa de Santo “Tomás de Aquino. 
La situación era en esta época más confusa. Para mí, 
se trataba sobre todo de un sacerdote con el alma des- 
garrada por la oposición a la Iglesia, en que lo ponía 
su celo por la Iglesia, y que sufría... 

Algunas inquietudes de este género: no podían ven- 
cer la impresión producida en jóvenes espíritus por 
una seguridad tan total en un sacerdote de una pureza 
de vida y de una piedad ejemplares, que luchaba pot 
la religión en peligro. Y no es en absoluto asombroso 
que la inclusión en el índice de varios de sus escritos, 
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seguida más tarde por la cruel prohibición de enseñar 

y de escribir, hayan sumido a sus amigos en la con- 
fusión. Nada podía hacerle cambiar de pensamiento, 
y sólo pudo, por el contrario, tr cediendo cada vez 
más a aquella extraña obsesión, compañera asidua de 
su silencio. Nunca, en esta soledad, le oí pronunciar 
una sola palabra de rebelión, una sola queja. Su su- 
misión a la Iglesia fue ejemplar, y lejos de incitar 
a la rebeldía a aquellos de sus amigos a los que in- 
dignaba la dureza de la sentencia, no cesó de invitarles 
a la paciencia y al respeto por la disciplina. Otros he- 
chos algo posteriores iban:a aumentar el desorden. Se 
pasó de la teología a la política, de la especulación 
pasó a la acción. 

Acababa de empezar mi época de enseñanza (1907) 
cuando se produjo la condena del Sillón por el Papa 
Pío X, Fue en 1910, y me afectó mucho. Me gustaría 
intentar decir por qué, pero no cstoy seguro de lo- 
grarlo, 

Nunca he visto a Marc Sangnier, nunca he asistido 
a una reunión del Sillón, y bodas hoy no he leído 
ningún artículo salido de su pluma. Yo no perte- 
necía al Sillón, ni a ningún otro grupo político, pero 
éramos muchos los que nos sentíamos unidos de 
corazón con Marc Sangnier, y solidarios con él en sus 
luchas. Solamente sabíamos, pero para nosotros era 
bastante, que frente a un catolicismo aún política- 
mente unido al Antiguo Régimen Sangnier quería 
dar derecho de ciudadanía en Francia a un catolicismo 
social, inclinado hacia el pueblo y sinceramente re- 
. publicano. La política de unión preconizada por el 
Papa León XII; y a la que, sin embargo, se oponían 
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nuestros jefes de filas, apelaba a una acción política 
de este tipo, pues era cada vez más difícil, en un país 
que parecía unido por mucho tiempo a una constitu- 
ción republicana, mantener la ficción de que un cris- 
tiano estaba obligado en conciencia a escoger entre 
la Iglesia y la República. León XIII quería que, al 
menos los católicos, fuesen libres. Nuestros corazones 
estaban al lado de Marc Sangnier en un impulso libre 
de toda doctrina. Hijos, la mayor parte, de pequeña 
burguesía cristiana y republicana, sólo sabíamos que 
en algún lugar había un republicano cristiano que lu- 
chaba por nosotros. La condena de su movimiento fue 
para muchos de nosotros un rayo. ¿Quedaba todavía 
una actitud política para un francés católico fuera 
de la de los monárquicos o la de los “conservadores”? 
Si la había, no se sabía dónde estaba. : 

Hoy es fácil ver que la condena no tenía este sen- 
tido, pero cesto no es una apología, sino un relato. El 
hecho es que se comprendió la cosa de esta manera, 
y, por lo demás, podía preverse que lo sería de esta 
manera. Para ser equitativo con los que se equivoca- 
ron, hay que acordarse del espectáculo que entonces 
tenían ante sus ojos. 

Cuando fue lanzada la condena, hacía tiempo que 
la campaña contra el Sillón había comenzado, y, 
conforme a una tradición establecida, había comen- 
zado en Francia. Cuando algunos franceses se quejan 
a Roma de que la censura eclesiástica guarda, res- 
pecto a nuestro país, una atención que a veces nos 
parece excesiva, la respuesta es siempre la misma: 

“¿Por qué, se nos dice, pasan ustedes el tiempo de- 
nunciándose los unos a los otros?” La raza de los de- 
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latores y los husmeadores de herejías mo ha muerto, 
pero la orisis modernista fue su edad de oro. 

No había relación alguna, en absoluto, entre la É- 
losofía del P. Laberthonnitre y las posiciones sociales 
o políticas del Sillón, pero sus adversarios eran frecuen- 
temente los mismos, y tenían en común dos caracte- 
res: todos se proclamaban “tomistas” y, en lo que 
puedo acordarme, todos se alineaban en política al 
lado de Carlos Maurras. Á primera vista, no se des- 
cubre razón alguna de esta inesperada alianza. La 
Acción Francesa tenía por jefe a un ateo que se lla- 
maba a sí mismo tal; nada asombroso, pues estamos 
llenos de ateos a nuestro alrededor. La Acción Fran- 
cesa confesaba que utilizaba a la Iglesia para sus fines 
políticos, y tampoco esto era nuevo; desde Augusto 
Comte y su Llamada a los conservadores se sabía que 
un positivismo aveo puede buscarse aliados políticos 
en el lado de los católicos. Comte había ido más lejos, 
ofreciendo su alianza al General de los Jesuitas. Sólo 
que, en 1856, los jesuitas no habían respondido a 
aquella movilización general, mientras que, entre 
1900 y 1910, Carlos Maurras consiguió reclutar tro- 
pas entre los jesuitas, los dominicos y, quizá, más 
aun, entre los benedictinos. 

Nuestros nietos tendrán más libertad de espíritu 
que nosotros y, de cualquier manera, dispondrán de 
una perspectiva que a nosotros nos falta para juzgar 
estos acontecimientos. Nada más interesante para: los 
espíritus preocupados por la teratología doctrinal que 
desmezclar las razones secretas de esta alianza. Políti- 
camente, la cosa tiene explicaciones. Los franceses son 
naturalmente fanáticos; los fanáticos de derecha pro- 
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ducen los de izquierda, y siempre están dispuestos a 
perseguirse unos a otros en nombre de algún princi- 
pio sagrado; sólo que esta vez los católicos habían 
sido los primeros perseguidos. Hay que admitir que 
la espantosa política del combismo nada hacía para 
reconciliar las Ordenes religiosas con la República, pero 
no se trata de eso. La cuestión verdaderamente inte- 
resante es saber por qué un macstro cn teología que 
pertenecía a la orden de Santo Domingo, Intérprete 
altamente cualificado de la teología tomista, y que 
gozaba en la Iglesia de una autoridad doctrinal indis- 
cutible, se creía entonces obligado en conciencia a sos- 
tener que la noción del “mejor régimen político” sos- 
tenida por Carlos Maurras era precisamente la misma 
que había enseñado Santo Tomás en su tratado sobre 
- El gobierno de los principes. Pues basta abrir la 
Suma Teológica con sentido común para saber que 
esto no es cicrto. Este tcólogo estaba muy lejos de 
ser el único en el error. No faltaban seglares de gran 
inteligencia y talento que no encontraban dificultad 
alguna en aliarse abiertamente con el nuevo partido 
del orden. El corazón del problema sería saber cómo, 
por qué secretos conductos, la filosofía tomista les pa- 
recía suministrar una Justificación teológica a la doc- 
trina política de Maurras. El interés que ellos tenían 
en decirlo es visible. Santo Tomás es el doctor común 
de la Iglesia; demostrar que su doctrina política era 
ya la de Carlos Maurras venía a probar que el pensa- 
miento católico de Carlos Maurras era el mismo que 
el de la Iglesia, y de ahí todos los católicos franceses 
estarían obligados en conciencia a aprobar la política 
monárquica de la Acción Francesa. ¡Qué magnífica 
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tajada en perspectiva! Estaría bien saber exactamente 
qué variedad particular de “tomismo” debe haber sido 
aquélla para sentir tales afinidades electivas con un 
positivismo que, como el de Comte, se interesaba vi- 
vamente por Roma, pero no por Jerusalén. 

Los que vivíamos estos acontecimientos no tenia- 
mos tiempo ni medios para someterlos a semejante 
análisis, pero algunos incidentes se desprendían de 
ellos con fuerza tal que no podían pasar inadvertidos. 
Hay que reconocer, por lo demás, que ambas partes 
buscaban el escándalo. Los Anales de filosofía cris- 
tiana no carecían de agresividad, pero no cabe la me 
nor duda sobre qué fue lo que precipitó el desenlace. 
Cuando el P. Laberthonmiére hizo un aparte con 
el P. Pedro Descoqs, S. J., en el capítulo de la 4c- 
ción Francesa, no dudé un solo instante lo que ocu- 
rriría con su suerte. Puede que no haya correlación 
alguna entre los dos hechos. Ya lo he dicho, no pre- 
tendo escribir la historia de lo que en realidad ha ocu- 
rrido, sino lo que nos ocurrió a nosotros, es decir, lo 
que fueron los acontecimientos reales en nuestro es- 
píricu, que no es necesariamente la misma cosa. Ahora 
bien, sobre este punto concreto no tengo la menor 
duda, y recuerdo que no fui el único en hacer el pro- 
nóstico. El P. Laberthonniére publicó, en 1911, un 
pequeño folleto de cuarenta y dos páginas: En torno 
a la Acción Francesa; sus amigos estuvieron siem- 
pre convencidos de que sus inertes no se lo per- 
donaron nunca. 

Toda condena doctrinal lanzada por la Iglesia es 
un acto esencial y puramente religioso, Cualesquiera 
que sean las apariencias contrarias, la política no cuenta 
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en ello para nada; no ocurre necesatiamente lo mismo 
con los motivos de quienes la reclaman, la provo- 
can y la comentan. A no ver más que las apariencias 
de los lechos, nosotros no podíamos dejar de asom- 
brarnos con esta colmcidencia de intereses heterogó- 
neos. ¿Cómo clegir? Los sacerdotes que conocíamos 
personalmente porque se mezclaban en el mundo de 
los filósofos y cuyo cclo religioso admirábamos, sc en- 
contraban tarde o temprano desaprobados por la Igle- 
sia, mientras que los que triunfaban sobre ellos en 
nombre de la ortodoxia sc decían partidarios de una 
filosofía cuya lengua no era ya de muestro tiempo. 
Eramos víctimas de un desorden cuyas causas ignorá- 
bamos. Es curioso que Victor Delbos, nuestro maes- 
tro en la Sorbona, haya expresado hacia el fin de su 
vida su sorpresa de que le hubieran hecho falta tantos 
años, a él, católico, para redescubrir el sentido de la 
antigua noción de sabiduría. La generación anterior a 
la nuestra había, pucs, experimentado ya el senti- 
miento de una carencia, había sufrido lat impresión de 
una pérdida y la necesidad de repararla. La crisis agu- 
da que atravesó nuestra generación no tuvo conse- 
cuencias funestas. Nos obligó a una investigación re- 
posada sobre el origen de los malentendidos que en 
frentaban a unos hermanos, en el fondo unidos por 
una misma fe. Ánte nosotros se abría un camino de 
treinta años. De haber previsto que sería tan largo, 
muy pocos de nosotros hubiéramos tenido el coraje de 
comprometerse en esta tarea, 
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IV 


LA TEOLOGIA PERDIDA 


El joven filósofo que la Sorbona había dejado en 
libertad de buscar su propia filosofía encontraba, pues, 
la misma confusión del lado de la teología, pero sin la 
libertad. Lo que decían los portavoces oficiales de la 
ortodoxia estaba comprometido por demasiados lazos 
temporales para inspirar plena confianza, pero como 
cada vez que un sacerdote intentaba hablar en forma 
distinta la tentativa acababa mal, y ello no sin que 
mediase culpa por su parte, no se sabía, pues, hacia 

qué lado volverse. 

La situación era tanto más confusa cuanto que, en- 
tre los seglares, la ignorancia de la ciencia sagrada era 
total. Los jóvenes católicos de aquel tiempo conocían 
muy bien su religión, y esto era lo más importante, 
pero era todo; ahora bien, sí basta con conocer la re- 
ligión para salvarse, no es suficiente para conocer y 
juzgar controversias teológicas que ponen en juego, 
y en causa, decisiones del magisterio eclesiástico. 

Hoy el peligro es distinto, pues no faltan seglares 
con un barniz de teología que se toman por Padres de 
la Iglesia; pero en la época de que hablamos un joven 
filósofo no experimentaba el menor. escrúpulo a este 
respecto. Un nuevo agregado de filosofía, si sabía su 
catecismo, se creía autorizado a entrometerse en todo 
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en materia de teología. Quizá alguien estudiará algún 
día la historia, tan atractiva, de lo que podría llamarse 
la filosofía católica universitaria. Uno de los rasgos 
más significativos de csta historia será sin duda que, 
entre tantos filósofos católicos —Lachclier, Delbos, 
Mauricio Blondel—, ni uno solo ha estudiado nunca 
la teología mi sentido, por lo demás, vivos escrúpulos 
a este nospecto. 

El hecho ces bastante curioso, pues si hay una cosa 
por la que se deba alabar la Universidad de Francia es . 
su respeto por la competencia. Su confianza casi ex- 
cesiva en los diplomas se inspira en el mismo senti- 
miento; ahora bien, nosotros teologizábamos sin haber 
oído nunca una sola lección de teología; ignorába- 
mos todo de su historia, no sabíamos lo que puede 
ser un comentario teológico de la Escritura hecho 
por «un maestro competente ante unos alumnos ya 
macstros en estudios bíblicos. Y cosa no menos impor- 
tante, carecíamos por completo de ese espíritu teoló- 
gico que no se adquiere, como el espíritu jurídico, más 
que por el estudio, ejercitándose mucho tiempo bajo 
la dirección de un superior en la práctica de los mé- 
todos de la escolástica. Nada permite, más tarde, 
llenar esa falta inicial de una formación teológica bajo 
la autoridad de un maestro. Nos faltaba, sin em- 
bargo, y lo más grave era que no sentíamos que nos 
faltase. No diré que aquellos jóvenes seglares creían 
saber teología, pero mi «siquiera pensaban que fuera 
algo que había que aprender. Entre nuestros maestros, 
creo que Victor Delbos recibió de Malebranche su 
primera iniciación en teología, propiamente dicha, y 
en cuanto a nosotros, alumnos suyos, ni ponfamos en 
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duda que un filósofo era, con mayor razón, un teólo- 
go. De aquí que tanta gente se mezclase en la cien- 
cia sagrada, como aficionados, sin temer las conse- 
cuencias probables de su imprudencia, Alguno de 
entre llos, cristiano ejemplar y espíritu noble, capaz 
de ocupar simultáneamente una cátedra de filosofía 
y una cátedra de matemáticas, no dudó en disertar 
sobre los más altos problemas teológicos, llegando 
incluso a explicar lo que es dogma para la Iglesia que 
los promulga. Lo mismo que la nuestra, su ignorancia 
en teología carecía de lagunas. Cuando se produjeron 
las catástrofes previstas desde hacía tiempo, 1 todo este 
pequeño mundo no comprendió nada. Los que alcan- 
zaban las medidas doctrinales se creyeron simplemente 
perseguidos por unos teólogos incompetentes. 

Hay que decir también que la enseñanza religiosa 
había cambiado un poco de espíritu, al menos en 
Francia, y que este cambio tenía que provocar fatal- 
mente accidentes de este género, Puede resumirse su- 
mariamente lo que entonces pasó diciendo que, por. 
su lado, los teólogos modernos tendían a hacer hin- 
capié cada vez mayor en la filosofía. Mientras que 
los teólogos de la Edad Media, herederos en esto de 
los Padres de la Iglesia, habían renunciado con fre- 
cuencia :a sus insuficiencias; los de nuestro tiempo 
insistían más bien sobre su necesidad. Volveremos so- 
bre este punto. De momento queremos solamente 
hacer notar que, en la medida en que la teología filo- 
sofa, la filosofía se cree por lo mismo autorizada a 
veologizar. Ahora bien, parece cierto que, por razones 
por lo demás comprensibles en nuestra época, la en- 
señanza religiosa ha atendido: y sigue tendiendo aún, 
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a llevar lo más lejos posible el recurso a la razón en 
materia de apologética. 

Una ojeada sobre lo que ocurrió con la enseñanza 
“del catecismo entre 1900 y 1950, cm las parroquias 
francesas, basta para revelar el sentido del movimiento. 
Los niños franceses de 1900 aprendían su catecismo, 
lo sabían de memoria y no debían olvidarlo nunca. 
No preocupaba tanto como hoy cl saber qué era lo 
que comprendían de todo aquello; esto se les ense- 
ñaba más tarde, en el tiempo en que estaban en edad 
de comprender. De hecho, cuando en el espíritu de un 
cristiano formado en esta disciplina aparece una duda 
sobre la verdadera enseñanza de la Iglesia, sabe siemn- 
pre en qué lugar de su catecismo encontrar la cues- 
tión que necesita. Charles Péguy es un ilustre ejem- 
plo de cristiano francés cuya religión sigue siendo 
aún la de su catecismo, mi más, no lo olvidemos, ni 
menos. El cura de la parroquia de Saint-Aignan, de 
Orléans, hizo un buen trabajo. Simplemente regaló 

a Péguy a la Iglesia. 

El catecismo que entonces se estudiaba era, por lo 
demás, admirable; de una precisión y una concisión 
perfectas. Esta teología en comprimidos bastaba como 
viático de toda una vida. Cediendo, en este punto cano 
en tantos otros, a la ilusión de que el espíritu de- 
tmocrático consiste en tratar a los ciudadanos como sl 
fuesen, en principio, otros tantos débiles mentales, se 
ha querido bajarlo al nivel de las masas, en vez de 
subir a éstas hasta el suyo. De ahí esa dieta poco ali- 
menticia que hoy se sirve a los miños con el nombre 
de catecismo. Es olvidar que el catecismo que se les 
enseña no está sólo destinado a servirles durante el 
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tiempo de su infancia; para nueve de entre cada diez 
de ellos, la verdad religiosa del primer catecismo se- 
guirá siendo la de toda su vida. Hace falta, pues, que 
sea un alimento fuerte. Nunca se sabe si sobre los 
bancos del catecisimo hay un futuro Charles Péguy, 
sentado con los niños de “la laica”. Y quizá cualquier 
niña llegará a ser una Santa Teresa del Niño Jesús, 
doctor de la Iglesia. La enscñanza del catecismo es, 
pues, la más importante de todas las que un cristiano 
está llamado a recibir a lo largo de su vida, por larga y 
llena de estudios que ésta sea. Es de vital ¡ importancia 
que esta enseñanza esté cargada, en su principio, con 
toda la verdad religiosa que se le pueda hacer llevar. 

Este es el fin que se proponía alcanzar el catecis- 
mo de nuestra infancia. Sabedor de que el cristiano 
vive de la fe, y preocupado por poner al niño inme- 
diatamente en el camino de la salvación, que es el 
objeto propio de la enscñanza religiosa, aquel cate- 
cismo le ponía en primer lugar en posesión de la 
verdad de la fe, único conocimiento que llega al Dios 
de la religión, el que salva. Es completamente cierto 
que la razón natural basta para demostrar que hay 
un Dios, pero cuando el filósofo Aristóteles había 
demostrado por vez primera la existencia de un Pri- 
mer Motor Inmóvil, aún no había dado un solo ¡paso 
en el camino de la salvación. “Todos los conocimientos 
filosóficos de Dios, juntos, no nos harán llegar nunca 
al Salvador de los hombres. Sé por mi razón que 
hay un Dios, pero esta certeza no es para mí la de 
mi propio conocimiento. Ál decirme El mismo que 
existe, y al invitarme a creerle bajo palabra, Dios me 
ofrece compartir el conocimiento que El mismo tiene 
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de su propia existencia. No es sólo una información, 
es una invitación. 

El acto. de fe acepta esta invitación, y es por esto 
por lo que este acto es propiamente po cons- 
tituyendo, por su misma esencia, un asentimiento 
a la verdad sobrenatural, divina, Participación de 
la cual, en el hombre, es la fe, participación finita 
pero real, que para nosotros cs cl comienzo de la 
posesión de Dios en la beatitud. Por tanto, puede 
saberse por la razón que hay Dios, pero sólo puede 
llegarse a ese Dios por la fe. No es, por lo demás, 
ni más ni menos que la enseñanza formal y explí- 
cita de la Escritura (Hebreos, 11, 6): Accedentem ad 
Deum oportet credere, quia est, et quod iraquirenti- 
bus se remunerator sit: Es preciso que quien se acer- 

ue a Dios crea que existe y que es remunerador de 
los que le buscan. Hacer pasar al Dios de los filósofos 
y de los sabios antes del de Abraham, de Isaac y de 
Jacob, es realizar una sustitución de objeto cuyas con- 
secuencias pueden ser graves. Tanto más grave, por 
lo demás, cuanto que los niños en cuyo espíritu se 
opera el cambio no son ni serán quizás nunca filó- 
sofos ni sabios. 

Lo que enseña la escritura es también lo que an- 
taño enseñaban los catecismos. “Tomo como ejemplo 
el de la diócesis de ¡Meaux, en su edición de 1885: 

¿Cuál es la primera verdad que debemos creer? 

La primera verdad que debemos creer es que hay 
un Dios, y que sólo puede haber uno. 

¿Por qué crees que hay un Dios? 

Creo que hay un Dios porque él mismo nos ha 
revelado su existencia. 
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“¿No te dice también la razón que bay “m Dios? 
Sí, la razón nos dice que hay un Dios, porque si 
no hubiera Dios no existirían el cielo y la tierra. 
Tomemos con cuidado estas posiciones tan francas 
tan claras. Credo in “num Deum: la existencia 
de Dios es dada aquí como un objeto de fe incluido 
en el primer artículo del Símbolo de los Apóstoles; 
es objeto de fe, en cuanto revelado por la palabra 
de Dios mismo en la Escritura; en fin, siguiendo 
en esto la enseñanza de San Pablo (Romanos, 1, 20), 
este catecismo añade que la razón tambiém dice que 
hay un Dios, causa de la existencia del cielo y de la 
tierra. "Tales son, en su tenor y en su orden, las tres 
preguntas y las tres respuestas que la enseñanza ele- 
mental de la religión inculcaba entonces al niño. 
- Los hijos de aquel niño hecho ya hombre han 
aprendido cosas sensiblemente diferentes a las de en- 
tonces. En el Manual de los catecismos publicado 
en 1923, que contiene cl Catecismo de la diócesis de 
las provincias de París, está dedicado a la existencia 
de Dios un largo artículo de cinco preguntas. En 
lugar de preguntar en primer lugar por qué debe- 
mos creer que hay un Dios, y de responder que lo 
creemos bajo su palabra, este segundo catecismo pre- 
gunta si podemos “conocer a Dios de una imanera 
cierta”. La respuesta es sí, “puesto que todas las 
criaturas nos prueban su existencia”. En efecto, las: 
criaturas no pueden ser causa ni de su propia exis- 
tencia ni de su orden, y por tanto hace falta un 
creador, para darles el ser y conferirles la armonía. 
Otro argumento se deduce de la conciencia moral, 
pues ésta supone un señor que prescriba el bien y 
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el mal. Una tercera razón se saca del consentimiento 
universal, pues “en todos los tiempos y en todos los 
países se ha oteído en la existencia de Dios”. Em úl- 
timo lugar, cl catecismo pregunta si Dios ha manr- 
festado por sí mismo su existencia. Respuesta: “Si, 
Dios ha manifestado la existencia cuando se reveló 
a los primeros hombres, a Moisés y a los profetas, y 
sobre todo en Ja persona de su Hijo Josucristo”. 

La doctrina sigue siendo la misma, pero el orden 
es ahora diferente. El Dios de la certeza racional, 
cuya existencia se alcanza por determinadas vías filo- 
sóficas, pasa ahora delante del de la revelación. Antes, 
se creía primeramente que Dios nos había hablado, 
y después se aseguraba que en efecto existe un Dios; 
en 1923, se comenzaba por asegurar que podemos 
“conocer la existencia de Dios “de una manera cierta”, 
por diversos argumentos sacados dé la sola razón, y 
sólo después de esto se aseguraba su propio testimo- 
nio. Pero la cosa no siguió así. En este catecismo 
de 1923 el acto de fe en la palabra de Dios venía 
quizás un poco tarde, pero venía al fin; pero ya no 
aparece, ni siquiera al final, en la primera enseñanza 
religiosa que reciben los niños de hoy. Es cierto que 
el catecismo preparatorio ilustrado, publicado en 
Tours en 1949, cormenza por afirmar: “Creo en 
Dios”, pero da también la razón de ello, y ésta no es 
que Dios mismo nos haya revelado su existencia, es 
decir, la suya; no, “Yo creo en Dios porque nada se 
hace por sí solo”. 

¡Qué caída, en relación con el catecismo de 1885! 
Si es porque nada se hace por sí solo, la razón por 
la que se afirma que Dios existe, no se cree, sino 
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que se sabe. Ex nibilo mibil no es objeto de fe, es 

una proposición filosófica: Es incluso ima proposición 
sacada de Lucrecio, un materialismo epicúreo que 

conchiye directamente de ello que nada puede ser 

creado ni anonadado, y que la suma total de seres 
existirá y ha existido siempre. Para hacer salir la 
necesidad de un Dios creador de esta negación de. 
la posibilidad misma de toda creación, hace falta 
manifiestamente que se introduzca otra noción entre 
el principio y la conclusión. En efecto, hay una: que 
el mundo ba sido becho. Seguramente que, si se con- 
cede que este mundo ha sido hecho, este mundo no 
puede haber sido hecho más que por Dios; pero no 
es evidente que elmundo haya sido hecho; ésta es 
una conclusión filosófica a demostrar, y la demostra- 
ción de la creación no es posible más que a partir de 
una cierta noción de la existencia y de la naturaleza 
de Dios que requiere una argumentación filosófica 
previa. Esto es muy complicado. Y no es todo, pucs 
en el momento mismo en que se decide enfocarlo 
hacia la inteligencia, queda sustituida la simple vi- 
sión de imágenes comentadas. ¿Se lra hecho sola 
esta casal No. ¿Esta locomotora, este avión, este 
reloj se han hecho solos? No, y la respuesta es justa, 
pero siguen adelante: “El cielo con los astros, el 
mar con los peces, la tierra con sus montañas, sus 
campos, sus prados, sus árboles, sus flores, sus ani- 
«males no han podido hacerse solos”, y repitamos que 
también esto es cierto, con esta reserva sin embargo: 

no se han hecho solos, har sido hechos. Puesto que 
se precisa que, al principio, “no había nada”, es en 
la creación del ser mismo del mundo en lo que el 


91 


catecismo piensa, pero entonces el problema se con- 
vierte en algo sin relación con las imágenes que 
ilustran la fabricación de un reloj, la construcción 
de una locomotora, de un avión o de una casa. Sólo 
Miguel Angel puede ilustrar a Dios creando el mun- 
do ex alo: pero los frescos de la Sixtina no se dan 
como pruebas. ¿Qué ocurrirá, cabe preguntarse, el 
día cercano en que alguien haga ver al niño asentado 
cn esta pseudo-filosofía que su razonamiento no vale 
nada? Pase que se le proponga inferir de la construc- 
ción de una casa por el hombre, con ayuda de mate- 
riales dados en la naturaleza, la creación de un uni- 
verso hecho de la nada por un Dios, digamos incluso 
por Dios, pues el único Dios creador conocido es el 
de la Génesis; pero ¿cómo se puede además ayudarle 
a concebir esta operación divina por medio de imáge- 
nes? ¿Acaso no es peligroso? El día en que un soplo 
exterior derrumbe el castillo de maipes, ¿qué ocurrirá? 
Es de temer que todo se lo llevará el aire, creencia 
en Dios y filosofía. 

No retrasaría mi justificación si no supiera perfec- 
tamente lo que va a deducirse de mis palabras y, 
desgraciadamente, nada podrá impedir que lo hagan 
los teólogos que confunden el orden de la definición 
doctrinal con el de la vida religiosa concreta tal como 
puede observarse en los espíritus. Muy diferentes en 
esto de su maestro Santo “Tomás de Aquino, no pue- 
den distinguir entre estas dos proposiciones, sin em- 
bargo tan diferentes: bay demostraciones racionales 
de la existencia de Dios, y esta otra: no sólo las hay, 
sino que todos los hombres, a todas las edades y en 
todos los casos, son capaces de comprenderlas. Nunca 
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sería demasiada la insistencia en invitar «a todos los 
que, maestros en filosofía o en teología, viven: en esta 
ilusión a que meditasen la consideración tan eviden: 
temente justa de Gabriel Marcel que dice que, cuan- 
ta menos necesidad se tiene de pruebas de la existen- 
cla de Dios, más se encuentran, mientras que, cuanto 
mayor es la necesidad de encontrarlas, más difícil 
resulta el hacerlo. El orden seguido para enseñar la 
existencia de Dios reviste aquí una gran importancia 
práctica. Suponiendo incluso que el Dios de la filo- 
sofía sea el de la salvación, si yo me acostumbro pri- 
mero a creer en su existencia, no ocurrirá nada grave 
el día que algún incrédulo ponga en duda la validez 
de una de mis pruebas. Mi vida religiosa mo reposa 
en los razonamientos de Aristóteles, de Descartes o 
de Malebranche: fundatas sam. supra firmam pe- 
tram; pero si lo primero que me enseñan a saber 
es que Dios existe, y solamente después, a creerlo, 
es de temer que ho se produzca la inversa. Creer 
es una cosa completamente distinta de crecr saber; 
hasta tal punto, que en este segundo caso la fe 
aparecería fácilmente en cuanto que parecería no 
hacer otra cosa que confirmar el saber; pero si el 
saber pierde la confianza en sí mismo, este género 
de fe corre un gran riesgo de desaparecer con él. Este 
hombre creía saber que Dios existe; cuando no lo 
sabe, se da cuenta que tampoco cree. 

Si verdaderamente se pretende fortificar la razón, 
no conviene ofrecerle una metafísica de pacotilla, y 
si a esto se responde que la metafísica es demasiado 
difícil para los niños, nadie lo pondrá en duda. La 
metafísica es difícil para todo el mundo, y es preci- 
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samente por eso por lo que, según Santo "Tomás, era 
necesario que incluso las verdades salutíferas accesi- 
bles a la razón natural fueran reveladas. Santo “To- 
más lo dice con términos propios: cta necessarium. 
Un poco inquietos de verle comprometer de esa for- 
ma la distinción formal necesaria entre el orden de 
la fe y el del saber, nuestros teólogos “tomistas”, que 
lo son en mayor medida y mejor que el propio Santo 
Tomás de Aquino, precisan que sólo se trata de una 
necesidad moral; era, dicen, moraliter necessarium. En 
cuyo acto, aunque sea de otro orden, la necesidad 
moral no es menos necesaria que la necesidad meta- 
física, y por ello Santo Tomás no creyó que se de- 
biera marcar esta distinción. En la perspectiva de la 
salvación del género humano, que es la suya, la dis- 
tinción es inoperante. Dios no ha querido, simple- 
mente, que la salvación fuese posible para todos so- 
lamente en teoría, y como en. principio, simo: prácti- 
camente y de hecho. ¿Qué importaba a este respecto 
que todos los hombres, a todas las edades y en todas 
las condiciones, fuesen teóricamente capaces de'pro- 
bar la existencia de Dios por vía demostrativa, si, 
prácticamente y de hecho, un número enorme de 
entre ellos sería incapaz de hacerlo? ¿Cuántos que- 
darían? Pancissimi, dice Santo Tomás. Por ello, este 
santo recomendaba a todos, jóvenes y menos jóve- 
nes, recibir la verdad de Dios por la fe, em espera 
de poder comprenderla. Era la sabiduría persomifica- 
da; pero esto ocurría en el siglo xm. Parece que 
desde entonces se ha encontrado el arte de producir 
en gran número miños metafísicos. 
Debo este testimonio a los sacerdotes que me en- 
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señaton mi celigión, que jamás nos hicieron injerir 
en forma de pseudotilosofía: “Creo en Dios porque 
él mismo nos ha tevelado su existencia”; al releer 
estas líneas, 1 más de sesenta años de distancia, los 
que aprendieron, tiempo ha, a recitar esto de imemo- 
ria, experimentan la agradable ¡ impresión de encon- 
trarse en su casa; edo: ello es cierto, hoy como en- 
tonces, en el mismo grado. Nunca he olvidado una 
sola línea de aquel catecismo de 1885, tan firme, tan 
completo, tan sólidamente apoyado en una fe amiga 
de la inteligencia, pero que sabía mantenerse en su si- 
tio; y cosa aún más importante, nunca he tenido la 
menor duda. Deseemos que los cristianos del futuro. 
puedan dar un día testimonio semejante del catecismo 
que aprenden hoy. 

La tendencia de que estamos tratando se compren- 
de ¡mejor cuando se conocen sus orígenes. El fin del 
siglo XIX y el principio del xx han visto producirse 
un movimiento apologético de un carácter particu- 
lar y, en un sentido, diferente a todos los que se 
habían conocido. Era una reacción contra el turadi- 
cionalismo del siglo XIx, que a su vez había sido 
una respuesta al filosofismo antirreligioso del si- 
glo xvi. En el artículo “Eclecticismo” de la En 
clopedia, Diderot había dado el tono al libre pen- 
samiento de los siglos futuros exaltando «al hombre 
que, “pisoteando los prejuicios, la tradición, la ancia- 
nidad, el consentimiento universal, la autoridad, en 
una palabra, todo lo que subyuga a la mayoría de 
los espíritus, se atreve a pensar por sí mismo”. Ple- 
gándose bajo la violencia del ataque, muchos cristia- 
nos cometieron entonces el error de aceptar el plan- 
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teamiento del problema elegido por sus adversarios. 
La razón se alzaba contra la fe y la tradición, y por 
consiguiente, pensaban ellos, era su enemiga. La 
mejor respuesta que pudieron 1 imaginar fue, a su vez, 
alzar la fe eN la tradición contra la razón. Puesto que 
la filosofía imponía la elección entre ser filósofo 
ser cristiano, serían cristianos contra los filósofos. De 
esta manera, nacieron. las doctrinas, bastante diversas, 
pero emparentadas por este espítitu común de re- 
acción contra la razón filosófica, a las que van uni- 
das los nombres de Bonald, Lamennais, Bonnetty, 
Bautain y muchos otros, pero cuyo heraldo más elo- 
cuente fue el religioso teatino Ventura de Raulica. 

Este era un italiano que predicó en francés con un 
ardor y un verbo seductores, en 1885, una serie de 
conferencias sobre La razón filosófica y la razón 
católica. El título indica de modo suficiente por sí 
solo el espíritu que lo imbuía. Fundada en la fe y 
la tradición, la razón católica es buena; por el con- 
trario, la razón filosófica es mala, dado que se cree 
“capaz por sí misma, por lo que es y porque puede 
naturalmente, sim ayuda ni asistencia de una razón 
extraña y superior, llegar por medio del razonamiento 
al conocimiento de todas las verdades esenciales, ya 
intelectuales, ya morales”. A la “razón filosófica de 
los tiempos antiguos... abyecta en su origen, absut- 
da en su método, desgraciada en sus resultados, fu- 
nesta en sus consecuencias”, el elocuente teatino opo- 
mía “la razón católica, la única que posee la propie- 
dad feliz de evitar el error, de encerrar la verdad, 
porque se funda ante todo en la enseñanza y en las 
doctrinas de Jesucristo”. 
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Es en la perspectiva de sistemas de este género, 
casi todos los cuales fueron objeto de correcciones 
doctrinales venidas de Roma, como conviene leer la 
decisión del Concilio Vaticano sobre la posibilidad 
de conocer con certeza la existencia de Dios por 
la sola luz de la razón. Pronto se vio iniciar, entre 
los filósofos y los teólogos cristianos, una nueva osci- 
lación del péndulo. En la recopilación de sus con- 
ferencias de 1885 Ventura de Raulica había citado 
en apoyo de sus propias posturas una carta pda 
curiosa dirigida por “Monseñor de Montauban” 
Agustín Bonnetty, director de los “Anales de Filo- 
sofía”. Lo más notorio que el obispo de Montauban 
decía en ella era que “atribuir a la razón el cono- 
cimiento de Dios por vía de la demostración es darle 
más de lo que le pertenece”. El Concilio Vatica- 
no restauró, pues, a la razón natural en sus dere- 
chos, y confirmó solemnemente su poder de alcan- 
zar un conocimiento cierto de Dios por las vías de la 
demostración. Toda esta historia era la de una gene- 
ración anterior a la nuestra, y nosotros lo ignorá- 
bamos completamente en nuestra juventud, 

Y de ahí nuestra sorpresa al encontrarnos ante una 
escuela de filósofos cristianos cuya existencia nos re- 
sultaba inexplicable, No sabíamos que representaban 
una reacción racionalista contra la respuesta del tra- 
dicionalismo al filosofismo del siglo xvm. Excuso 
decir el asombro que produjeron en nosotros unos 
maestros cristianos que se vanagloriaban de no creer 
en la existencia de Dios, así como en ninguna de las 
tesis de teología natural accesibles a la luz de la ra- 
zón y que los teólogos llaman, con una expresión 
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tomada de Santo Tomás de Aquino, los “preámbu- 
los de la fe”. De modo que, frente a todo aquello de 
que los tradicionalistas habían negado que la razón 
bastase para conocerlo sin la ayuda de la revelación y 
de la fe, esta nueva escuela de teólogos afirmaba por 
el contrario que no sólo bastaba la razón para co- 
nocerlo, sino que incluso «nos era imposible cono- 
corlo de otro modo. 

Esta actitud era tanto más curiosa cuanto que se 
explicaba y se justificaba por preocupaciones esen- 
cialmente religiosas. Era una especie de racionalismo 
apologético. En este principio del siglo Xx, donde 
todo dependía aún de la ciencia y donde nada que 
no fuera estrictamente científico era respetado, es 
natural que los sacerdotes celosos hayan sufrido el 
desprecio que tantos creyentes sentían por los escri- 
tos de los autores católicos. Y por consiguiente, es- 
peraban atracr la atención y merecer el respeto de 
los sabios y de los filósofos no creyentes filosofando 
como si ellos mismos no fueran cristianos, Aún no 
se ha estudiado como mercce la historia de este es- 
fuerzo por separar la filosofía de la teología, no 
completamente, como habían hecho los averroístas 
del siglo xm1, resignándose eventualmente a su des- 
acuerdo, sino a fin de poner, por el contrario, en 
evidencia un acuerdo entre filosofía y revelación, es- 
pontáneamente obtenido por una razón sustraída a 
toda influencia positiva de la fe. 

Es comprensible que estos maestros hayan inststi- 
do sobre el poder que tiene, en efecto, la razón natu- 
ral para conocer verdades tales como la existencia de 
Dios, su unicidad y otras del mismo orden, sin re- 
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cutrir a las luces de la revelación. Es más difícil 
comprendet por qué, cediendo completamente a la 
oscilación del péndulo, creyeron que tenían que in- * 
ferir de la decisión del Concilio Vaticano que, pues- 
to que se puede demostrar que Dios existe, es im- 
posible creerlo. Sin embargo, es lo que hicieron. En 
1925, en la séptima edición de un Tratado ele- 
mental de filosofía para mso de las clases, editado 
por un grupo de profesores que enseñaban en una 
ilustre universidad católica, podía leerse esta notable 
proposición: “Moralmente necesaria a la humanidad 
para conservar 'su patrimonio de verdades especula- 
tivas y morales”, la revelación “no lo es físicamente”, 
y en todo caso, “la existencia de Dios no puede 
ser el objetivo de un acto de fe divina”. He aquí, 
pues, a unos jóvenes cristianos convencidos de que, 
aunque quisieran, les sería imposible creer en la exis- 
tencia de Dios. De no conocer el precioso don que 
tienen los estudiantes de no tomar en setio las pro- 
posiciones de sus maestros, espantaría que tales pen- 
sarmientos hayan podido ser concebidos, enseñados, 
escritos c Impresos bajo la responsabilidad de unos 
maestros cristianos, al principio del siglo xx. 

Lo más notable es que esta enseñanza no haya 
levantado ninguna protesta ni causado escándalo al- 

no. Y es a la vez un hecho feliz, pues se habría 
perdido el tiempo en discutir proposiciones que la 
vida de sus autores desmentía a cada momento. Pero 

sobre todo, no vayamos a imaginar tras estas pala- 
bras un puro filosofismo o' racionalismo. Sería un 
ertor. Muy por el contrario, los que así hablaban, 
lo hacían para mayor gloria de Dios. Perseveraban: 
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en esta forma de hablar como tilósotos putos, y “sin 
recurso alguno a la fe, para llevar a los no creyentes 
a tomar en serio la enseñanza filosófica dada en las 
escuelas cristianas. Pero los mismos no creyentes son 
bastante perspicaces para distinguir bajo este aparente 
racionalismo la preocupación religiosa que lo inspira. 
Por lo demás, se tenía tendencia a olvidar que, fuera 
de la Iglesia, no hay sólo no creyentes. Y mientras 
que ningún católico se inquietaba a este respecto, 
hubo un ecólogo calvinista que lo tomó en cuenta. 
En su libro De la naturaleza del conocimiento reli- 
gioso, publicado en París en 1931, el pastor “A. Lecerf 
se preocupó de denunciar esta doctrina que repre- 
sentaba al pensamiento” católico tal como debería ser 
para que un protestante tuviera razón en rechazarlo. 
El pastor A. Lecerf no era un Barthien; no guardaba 
hostilidad alguna contra la razón natural, mi siquiera 
caída; cra simplemente un cristiano y, a este título, 
arcía en la distinción esencial del orden de la natu- 
raleza y del orden de la gracia. Por ello, este teólogo 
calvinista mantenía que la teología natural, es decir, 
la metafísica, es “incapaz de servir de fundamento 
al conocimiento religioso”, en lo cual tenía toda la 
razón y se mostraba fiel a la verdad católica. La me- 
tafísica puede ofrecer unos preámbulos a la fe, pero 
sólo la palabra de Dios le sirve de fundamento. 

Un filósofo cristiano podía quedar sorprendido de 
ver a unos maestros católicos enseñando semejante 
doctrina, pero no por ello se emocionaba. En su 
corazón no cabía la menor duda sobre la posibilidad 
física, como decía placenteramente uno de ellos, de 
bacer un acto de fe divina en la existencia de Dios. 


Hacía uno varias veces al día, lo cantaba también 
los domingos en la misa mayor, y sobre todo sabía 
aún su catecismo de 1885: “Creo que Dios existe 
porque él mismo nos ha revelado su existencia”. Es 
por lo demás perfectamente exacto que esta adhesión . 
de la inteligencia y de la voluntad a la palabra de 
Dios, revelindonos, no la existencia de un dios en 
general, sino la suya, cs el fundamento indispensa- 
ble del conocimiento propiamente religioso. Si hay 
calvinistas que creen que la doctrina de la Iglesia 
católica les prohibe reconocer esta verdad, o que 
ella la ignora, quizás sean responsables de su ilusión * 
algunos maestros mal informados, porque de ilusión 
se trata. En tanto que cree, en tanto que ama, en 
tanto que reza, el católico, filósofo o no, no sale un 
instante del orden sobrenatural en que le compro- 
mete, con la “fe del bautismo”, su acto de adhesión 
a la existencia de Dios conocida por su palabra. Y 

aquí, nuestro asentimiento ya no se dirige al saber 
de un filósofo, sino que se adhiere al conocimiento 
que el mismo Dios tiene, o mejor, que es, de su _pro- 
pta existencia. Santo Tomás no ha admitido cierta- 
mente nunca que cualquier prueba metafísica de la 
existencia de Dios pueda dispensar al cristiano de 
creer un solo instante en la existencia de un Dios 
que este mismo Dios nos enseña. La teología de Deo 
revelante incluye todo lo que sabemos del Dios sal- 
vador que es objeto de la fe, comprendida su exis 
tencia y empezando por ella. Y no sólo es esto cierto 
en sí, sino que es la enseñanza expresa de la Escri- 
tura cuyas palabras hemos recordado: accedentem ad 
Desm... Es por esto, por lo demás, por lo que, co- 
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mentándola en una de sus cuestiones De veritate (14, 
11), Santo “Tomás concluía de ello: “De donde se 
sigue que cada uno está obligado a creer explicita 
mente y en todos los tiempos que Dios existe y que 
ejerce su providencia sobre las cosas humanas”. 

Y por ello, resulta más notable que esta verdad 
ecligiosa fundamental encuentre tan difícil acogida 
en el espíritu de los filósofos cristianos de hoy, y no 
sólo de los filósofos, sino incluso de algunos teólogos. 
En el siglo xm1, el esfuerzo principal de la teología 
estaba encaminado a hacer ver la necesidad de la fe 
y la insuficiencia de la razón filosófica para asegurar 
la salvación de los hombres. Era por lo demás la 
consigna que les imponía la Iglesia. “¡Que no se 
hagan los filósofos! Nec pbilosopbos se ostentent”, de- 
cía, en 1231, el papa Gregorio IX hablando de los 
teólogos de la Universidad de París. Algunos imaes- 
tros de muestros días pretenden scr teólogos, pero 
no para todos los efectos, sino sólo cuando se trata de 
conocer a Dios. Muchos de entre ellos se reservan 
una teología natural, de la que no les basta decir 
que es posible, cosa que nadie discute, sino que, de 
simple posible que es, quieren hacerla obligatoria. 
El fideísmo es la tentación natural del protestantis- 
mo, y un cierto racionalismo es la de los teólogos ca- 
tólicos de todos los tiempos. Reléanse las admoni- 
ciones de Gregorio IX, sus adjuraciones reiteradas 
a los maestros parisinos del siglo XI, y se compro- 
bará que este estado de espíritu no viene de ayer. 
Sin embargo, sobrevivía en el tiempo de que habla- 
mos. 

A. continuación de la publicación de Cristianismo 
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y filosofía, en 1936, "hubo naturalmente objeciones. 
de todos los tipos. El P. Laberthonniére reprochaba 
al libro el separar aún con exceso filosofía y teolo- 
gía. Podía esperarse. El director de los “Anales de 
Filosofía cristiana” seguía así la tradición de su propia 
revista; para él, desde que se intentaba distinguirlas, 
se separaba demasiado estas dos disciplinas. Pero las 
objeciones venían, más bien, del lado de la razón 
que del de la fe, Entre estas objeciones, ni una sola 
tenía en cuenta el texto de la Epístola a los Hebreos, 
ni el comentario que de ella hace Santo Tomás de 
Aquino, a pesar de ser el fundamento mismo de la 
tesis en cuestión. Seglares o clérigos, ninguno de los 
que argumentaban contra ella tenía la menor preocu- 
pación por justificaciones escriturarias o teológicas. En 
efecto, aquellos cristianos defendían los derechos de 
la filosofía; sus argumentos | debían por tanto ser, 
no de los textos escriturarios, sino de las razones. 

Un segundo carácter común a estas objeciones era 
una especie de inaptitud radical (in radice) para darse 
cuenta del sentido religioso del problema. Para “los 
filósofos, incluso los cristianos, todo se reduce con 
frecuencia a una cuestión de información. Dada una 
teología de un metro de ancha, para ellos el pro- 
blema es saber si, perteneciendo a la razón veinte, 
treinta o treinta y cinco centímetros, corresponde el 
resto, de derecho, a la fe en la revelación. Y no es 
así como las cosas ocurren en la realidad. Cuando el 
filósofo acompaña al teólogo con una vigilancia sim- 
pática para saber hasta dónde avanzará la razón na- 
tural, él ha llegado ya al final. De hecho, ha par- 


tido ya de lo que siempre scrá, en esta vida, un tér 
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mino incompletamente accesible a la razón. Salga lo 
que salga, la fe posee por anticipado toda la sustan- 
cia de do que el filósofo conocerá jamás de Dios, y 
más. Poro la posec de otra forma, como sólo puede 
poscerla una virtud tcologal que cs, por sí, partici- 
pación en la vida divina y prenda de la visión bearí- 
fica. Esta distinción de los órdenes permite compren- 
der que un mismo intelecto pueda saber, como filó- 
sofo, lo que saben de Dios los filósofos, y crccr como 
oristiano lo que creen de Dios los cristianos; al hacer 
esto, el intelecto mo sabe ni cree la misma cosa bajo 
la misma relación, pues la filosofía nada sabe de la 
existencia del Dios de la Escritura. La filosofía sabe 
que hay un dios, pero ninguna filosofía puede sos- 

char la existencia de aquel Dios. Por esto, preocu- 
pado únicamente del conocimiento que salva, el teó- 
logo llevará siempre al filósofo al punto de partida: 
“Accedentem ad Deum oportet credere quia est... No 





sólo se ticne necesidad de la revelación cristiana para 
creer en Dios, sino que no hay. sentido. en imaginar 
que pueda conocerse su existencia de otra forma _que 
por la fe en su propia revelación”. 
Una tercera nota típica del estado de espíritu que 
entonces dictaba estas objeciones resulta un poco 
más difícil de denunciar, pero es tan importante que 
hay que decidirse a hacerlo. Es, podría decirse, ese 
algo sospechoso que siempre tiene el racionalismo 
de estos defensores de la razón. Pueden llevar cha- 
queta, pero siempre con cuello romano. Su género 
_ de taciomalismo se reconoce por la señal siguiente: 
sacerdote o seglar, teólogo o filósofo, el cristiano que 


O 
defiende contra vosotros los derechos de la razón no 
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tardará mucho en acusaros de herejía. Es más fuerte .* 
que ellos, ¡y es además tam cómodo! He aquí un” 
hombre que se toma el trabajo de escribir un libro, 
sin duda porque cree temer algo útil que decir, pero 
lo que dice nos parece desacostumibrado, y se empe- 
zará por atribuirle “una concepción muy particular 
de las relaciones de la filosofía y la teología”; en 
efecto, es muy particular, pucuto que no es la nues- 
tra. Queda entonces el desembarazarse de clla. Esto 
se hará atribuyéndole en primer lugar una tesis tan 
visiblemente absurda que la refutación sea inútil. En- - 
tonces, se le colgará el intento de “reservar el tér- 
mino de filósofo auténtico a aquel que intente servir 
a la revelación cristiana”. Este absurdo ocupa útil- 
mente el lugar de la posición del autor al que no 
se ha comprendido. ¡Falta darle el golpe de gra- 
cial Este autor que critica a Lutero y a Calvino, 

“está todavía en su propia construcción mucho más 
cerca de ellos de lo que piensa... En el fondo, el 

Gilson se deficnde mal contra un cierto janse- 
nismo larvado que tan poderoso continúa en el seno 
del catolicismo francés: su adversario no es tanto 
la Reforma como el Renacimiento, condenado en 
bloque (p. 150) por haber esperado demasiado en la 
razón humana”. 

Hay que detenerse, pues nuestra crítica acumula 
pruebas, añadiendo aquí la dialéctica de lección de 
auxiliaría a las peores prácticas de las denuncias teo- 
lógicas. Pues, em primer lugar, yo nunca he conde- 
nado en bloque el Renacimiento, ni allí ni en otra 
parte, sino el maturalismo del Renacimiento, que es 
cosa muy distinta; pero me admiro sobte todo de 
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que, en lugar de tomar en consideración los textos 
precisos de la Escritura y de Santo "Tomás, de los 
que se desprende la tesis que le disgusta, le encuen- 
tre un residuo de lutcranismo, “de calvinismo y de 
jansenismo. Los seglares deberían dejar a los teólogos 
este género de argumentos, y, sobre todo, no debe- 
rían recurrir a la fe religiosa de su adversario para 
conseguir que éste reconozca la suficiencia de la ra- 
zón. Tal es, sin embargo, el rasgo distintivo de este 
pseudo-+acionalismo. La confianza que el más racio- 
nalista de los cristianos pone 'en la razón natural, 
nunca le hará olvidarse de recutrir finalmente a la 
autoridad de la Iglesia. Su racionalismo está siempre 
apoyado en un concilio. 

Por lo menos dos veces he hecho la memorable 
experiencia de esto; una primera vez, en Europa, en 
el transcurso de una reunión de filósofos católicos 
principalmente integrada por sacerdotes, filósofos, tcó- 
logos o una cosa y otra; una segunda vez, durante 
una reunión de estudiantes y profesores en un cole- 
gio católico de los Estados Unidos. Las dos veces 
corrí intencionadamente el riesgo de hacer estas dos 
proposiciones, que yo sabía explosivas: todo lo que 
está en la Summa theologiae pertenece a la teología; 
yo creo en la existencia de Dios. Las dos veces, la 
reacción fue instantánea y fue la misma: yo era 
un fideísta. Y se me administró la prueba de ello 
aplicándome la Constitutio dogmatica de fide catbo- 
lica del Concilio Vaticano, decisión del 24 de abril 
de 1870. Si la hubiesen tenido a mano, mis opo- 
nentes me hubieran asimismo recordado la fórmula 
tal como se encuentra en el Mot proprio de Pío X, 
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Sacrorsm Antistitum, del 1.* de septiembre de 1910: 
“Dios, en cuanto principio y fin de todas las cosas, 
puede ser conocido con certidumbre e incluso de- 
mostrado por la luz natural de la razón por medio 
de lo que ha sido hecho, es decir, de las obras visi- 
bles de la creación, lo mismo que la causa lo es por 
sus efectos”, Yo me esforcé por protestar diciendo que 
yo creía todo eso, y que incluso lo sabía muy bien 
sin tener que crccrlo, pero no logré hacerme com- 
prender. Si usted admite verdaderamente una de- 
mostración de la existencia de Dios, me respondían 
continuamente, no sólo no tendría necesidad de 
creerlo, sino que además no podría. 

¡Cuántas confusiones en una! Pero no nos metere- 
mos en este enredo. Esta anécdota viene a cuento con 
un solo fin, que es hacer palpar los límites de un 
género de racionalismo muy exigente con los otros, - 
pero que lo es muy poco consigo mismo, La de- 
cisión del Concilio Vaticano y las palabras de Pío X, 
manteniendo el poder de la razón natural, están 
parejamente fundadas sobre el conocidisimo texto 
de San Pablo (Romanos, 1, 20). Estos actos del ma- 
gisterio de la Iglesia son actos religiosos, La Iglesia 
tiene todo derecho a tomar una decisión semejante 
y autoridad para promulgarla. Se concibe, por tan- 
to, muy bien que un teólogo apele con: ello a la fe 
del cristiano en la infalibilidad de la Iglesia para 
hacerle admitir la posibilidad de una demostración 
puramente racional de la existencia de Dios. Está 
entonces propiamente en su papel, e irreprochable, 
pero incluso suponiendo que su crítica mo se equi- 
voque de dirección, no podría justificar este recurso 
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al concilio para. recurrir a la luz natural de la razón. 
¿Y qué noción de la teología pueden formarse 
unos cristianos, seglares o clérigos, que no pueden oír 
decir que las prucbas de la existencia de Dios son 
teológicas, sin concluir de cllo que el que habla de 
este do les considera, por lo tanto, imperfectamen- 
te racionales? Todo en este desorden sugiere la ne- 
cesidad de una noción de la teología en ho que lo cier- 
to de cada: una de estas posiciones encuentre el lugar 
que le corresponde. En el tiempo de que hablamos, 
hacía por lo menos setecientos años que la había de- 
finido Santo Tomás, pero lo ignorábamos, o por lo 
menos solamente lo habíamos comprendido mal. La 
historia iba a permitirnos encontrarla de nuevo. 
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V 


LA TEOLOGIA HALLADA DE NUEVO 


Sólo Clío ha permitido poner un poco de orden en 
esta confusión desmezclando sus orígenes; pero al 
hacerlo, planteó problemas que ponían de nuevo en 
tela de j juicio varias perspectivas históricas heredadas. 
Las perspectivas de las que no se tiene conciencia por 
sí mismas son las más difíciles de modificar. 

La primera se encuentra bastante bien definida 
Victor Cousin en el principio del Curso de filosofía 
de 1918: “En la historia de la filosofía sólo hay 
dos épocas verdaderamente distintas, lo mismo que 
en la del mundo: la época antigua y la é época mo- 
derna” . En medio de ambas, la hz del genio griego 

“se apaga poco a poco en la noche de la Edad Media”. 
El siglo xv, y el siglo xvI “no son otra cosa que el 
parto del EA xvi”; en una palabra, “la segunda 
época comienza en Descartes”. 

No se trataba siquiera de una visión oficial de 
la Historia, sino que era de una evidencia tal que a 
nadie se le pasaba por la cabeza discutir. En 1905, 
Octavio Hamelin escribía todavía que Descartes ve- 
nía después de los griegos, casi sin transición entre 
aquellos y él, salvo los físicos. Había habido primero 
una filosofía griega, y y después una filosofía moder- 
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na; entre las dos, nada, aparte de una teoría fun- 
dada en la fe y la autoridad, que son la negación 
misma de la filosofía. En 1905, mi maestro Luciano 
Lévy-Brulil, uno de los hombres hacia los que mi 
deuda de reconocimiento es mayor, me propuso como 
tema de investigaciones: Descártes y la escolástica, 
Al sugerírmelo, él mismo se acordaba de la célebre 
memoria de Freudenthal sobre Spinoza y la escolás- 
tica. Yo lo ignoraba todo de la escolástica y no 
había leído una sola línea de Santo Tomás ni oído ha- 
blar de él a un solo maestro, pero L. Lévy-Bruhl sa- 
bía que yo era católico y, basándose en esto, él su- 
ponía lo contrario. De modo que me proponía este 
tema para que fuera de mi agrado, él, ¡el sociólogo 
de La mentalidad primitiva y de La moral y la 
ciencia de las costumbres! Señalo este detalle como 
confirmación de las líneas perfectas de Charles Péguy 
sobre “aquella especie de gran liberalidad, de bon- 
dad de espíritu e incluso de corazón que tenía la 
filosofía en la enseñanza de nuestro Lévy-Bruhl”, La 
bondad de corazón de aquella enseñanza filosófica, 
exactamente eso; nunca se dirá mejor. 

La tesis de 1913 sobre La libertad en Descartes y la 
teología nació de estas investigaciones. Sus conclu- 
siones me sorprendieron. Las exigencias de este tra- 
bajo, remontándome desde Descartes hacia lo que 
yo suponía ser las fuentes medievales de su doctrina, 
fue lo que me hizo tomar contacto por vez primera 
con Santo Tomás de Aquino y otros teólogos esco- 
lásticos. Una enorme cantidad de nociones y conclu- 
siones habían pasado de sus doctrinas a la de Des- 
cartes, pero la palabra “fuente” mo precisa bien la 
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situación. En la filosofía cartesiana no había verda- 
deramente nada de la teología escolástica. Más que 
remontarse hasta allí como fuente, Descartes había 
explotado la escolástica como una catrera. Á medida 
que mi trabajo avanzaba, yo experimentaba una de- 
solación, una creciente desolación intelectual al ver el 
pobre residuo que el cartesianismo había conservado 
de posturas filosóficas cuya plena justificación no 
estaba en él, sino en las teologías escolásticas. Las 
conclusiones de la doctrina mo estaban en duda, pero 
sí un cierto modo sumario de no retener más que 
una serie de conclusiones, sin sus justificaciones, De 
la escolástica a Descartes, la pérdida de sustancia me- 
tafísica me parecía inmensa. Á cuarenta y cinco años 
de distancia, recuerdo perfectamente el sentimiento de 
temor que experimenté el día que, después de tener 
un largo rato la pluma en mi mano, terminé por es- 
cribir la siguiente frase: “Sobre todos estos puntos, el 
pensamiento cartesiano señala, con relación a las fuen- 
tes de las que dertvaba, mucho menos un progreso 
que un empobrecimiento”. 

Puesto que ésta era a mis ojos la verdad, debía de- 
cirla, pero al decirla violaba una prohibición. Esta 
conclusión volvía a poner en tela de juicio perspec- 
tivas históricas que habían pasado a ser costumbres, 
es decir, prácticamente dogmas. Si pueden encon-" 
trarse en la Edad Media posiciones metafísicas me- 
jor elaboradas técnicamente y más perfectamente jus- 
tificadas de lo que lo son cuando se las encuentra 
en Descartes, se hace difícil sostener con Cousin que, 
entre los griegos y Descartes, no hay más que una 
especie de noche intelectual por extinción progresi- 
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va de la luz griega. Si, en algunos puntos, hay más 
en Santo "Tomás que en Descartes, no puede decirse 
con Hamelin que “Descartes viene a continuación de 
los Antiguos, casi como si mada hubicra entre ellos 

dl”, 

Este cambio de perspectiva histórica cra un grave 
problema propiamente filosófico. Victor Cousin ha- 
bía dicho, por lo demás, con perfecta justicia: “La 
filosofía que había precedido a Descartes era la teo- 
logía”. En tanto en cuanto se presentaba la filosofía 
de Descartes como una negación de la escolástica, 
la situación era sencilla : primeto, Santo Tomás, y 
después, Descartes; en primer lugar, la teología, 
y la filosofía después; pero si Descartes había uti- 
lizado materiales suministrados por Santo "Tomás, la 
situación se complicaba de una manera extraña, 
pues para ello hacía falta que lo que en el pensa- 
miento de Santo Tomás había sido teología, se hu- 
biera convertido en filosofía en el de Descartes, Y 
por consiguiente, mo podía haber entre teología y 
filosofía la contrariedad de esencias que de ordinario 
se imagina. Más exactamente todavía, para que Des- 
cartes haya podido extracr de las teologías escolás- 
ticas tanta filosofía hacía falta que, bajo una forma 
u otra, ésta estuviera presente en aquélla. Por consi- 
guiente, en la Edad Media había habido filosofía, y 
la historia debía ir a buscarla allí. 

A estos problemas venía a añadirse un último, de- 
masiado difícil para que pudiera intentarse resolverlo 
ya entonces, pero que había que guardar en reserva, 
¿Cómo había entrado en la escolástica esta filosofía 
que Descartes había encontrado allí? Por Grecia, se- 
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guramente, y sobre todo por Aristóteles, pero precisa> 
mente Aristóteles era lo que Descartes detestaba en la 
escolástica, de la que solamente retenía los elementos 
cristianos: la existencia de un solo Dios, infinito, 
simple, sobcranamente libre; creador del universo a 
título de causa eficiente todopoderosa, comprendido 
en ello el hombre hecho a su imagen y semejanza, 
dotado de un alma puramente cspiritual, libre de 
toda materia y capaz de sobrevivir a su cuerpo, con- 
clusiones de Descartes ninguna de las cuales puede 
encontrarse en Aristóteles; por el contrario, todas. se 
encuentran fácilmente en la escolástica. Dé modo 
que la filosofía griega salió de la Edad Media dis- 
tinta a como había entrado en ella, y, lejos de venir 
después de los griegos, “casi como si nada hubiera 
habido entre éstos y él”, Descartes vino después de 
la Edad Media, casi como si los griegos no hubieran 
existido. Ahora bien, la filosofía debe a la ecología 
cristiana el haber sufrido tan profunda transforma- 
ción. De modo que la teología no 'sólo contenía me- 
tafísica, sino que ha tenido también que producirla. 
Esta doble transmutación de la filosofía griega en 
teología cristiana, y de teología cristiana, después, en 
filosofía moderna, no estaba de acuerdo con la o 
sición que comúnmente se ve por ahí entre las dos 
disciplinas. Era, pues, del todo necesario remontarse 
hasta esta antigua filosofía de los teólogos para: exa- 
minar su naturaleza y contenido. : 
El sentimiento de esta necesidad me impuso la 
obligación de comenzar el estudio serio de Santo To- 
más de Aquino, sobre todo en sus obras teológicas, 
las únicas en que se encuentra, enseñado de una ma- 
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nera explícita, ese cuerpo de doctrinas metafísicas 
distintas de las de Aristóteles y de las que puede 
decirse que, por medio de Descartes, se han convet- 
tido en el bien común de la filosofía moderna. De ahí, 
un modesto trabajo de debutante, El tomismo, que 
no encontró editor en París, poro que fue publicado 
en Estrasburgo en 1919. El libro seguirá siendo sicm- 
pre un monumento levantado por su autor a su pro- 
pla ignorancia de las cuestiones de que hablaba. Al 
propio tiempo resulta una curiosidad tipográfica, 

De las críticas que se hicieron a este ensayo, me 
han quedado presentes tres. Una, muy pertinente, 
era de Mauricio de Wul£. Le reprochaba al libro la 
insuficiencia, muy real, de su parte propiamente me- 
tafísica. Prometí entonces tenerlo en cuenta, y espe- 
to haberlo hecho en adelante. La segunda decía que 
el libro sigue el orden teológico em una exposición 
de la filosofía de Santo "Tomás; volveremos sobre ello, 
La tercera, que nos sumió en el estupor, cra de un 
teólogo de las Facultades católicas de Tolosa. Protes- 
taba contra la pretensión de exponer una “filosofía 
de Santo Tomás de Aquino”, como si existiese una 
doctrina que realmente fuese tal, cuando era así que 
no había otra que aquélla que había compartido con 
sus contemporáneos. En suma, esta orítica daba a 
entender que la filosofía llamada de Santo Tomás 
habría podido exponerse a partir de las obras de cual- 
quier teólogo escolástico lo mismo que de las suyas. 
Este crítico, imagino, admitía con el historiador Mau- 
ricio de Wulf la existencia de una síntesis escolástica, 
constituida principalmente por la técnica intelectual 
de Aristóteles adoptada por todos los escolásticos, y 
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que en efecto fue para ellos como un “bien común”. 

El origen de este concepto de la historia es bas- 
tante fácil de explicar. Los mismos maestros cristianos 
que, por las razones que se han visto, descaban en- 
tonces constituirse una filosofía libre de toda ligazón 
teológica, hacían sencillamente refluir su ideal doc- 
trinal sobre el pasado, Y para no aislarse de la tra- 
dición, adaptaban ésta a sus necesidades y se cons- 
truían ina filosofía medieval, tan independiente de 
toda teología como deseaba serlo la suya. En historia 
no existen esfuerzos inútiles; cada historiador sólo 
puede recabar del pasado lo que en él ha visto bajo 
el punto de vista desde el que lo consideró. 

La única manera de saber si la filosofía de Santo 
“Tomás era verdaderamente la misma que la de los 
otros escolásticos, era compararle con algún otro teó- 
logo. De ahí, el estudio sobre La filosofía de San. 
Buenaventura, publicado cn 1924. El trabajo fue fá- 
cil gracias a la excclente odición de las obras com- 
pletas del santo por los Padres franciscanos de Cara- 
chi. Las exposiciones de este teólogo están por lo 
demás tan ordenadas y tan perfectamente claras que 
su historiador debe contentarse a veces con traducirlo. 
La doctrina era manifiestamente distinta de la de 
Santo Tomás. Las nociones fundamentales de ser, de 
causa, de intelecto y de conocimiento natural diferían 
en las dos doctrinas; de modo que, en adelante, tenía- 
mos por lo menos dos filosofías medievales, y todo 
seguía el mejor camino cuando apareció el P. Man- 
donnet, O. P., y cambió por completo las bases del 
problema. 

Historiador de gran raza, el P. Mandonnet era 
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tan. dominico como es posible serlo, y su intelectua- 
lismo le inspiraba una desconfianza pronunciada, 
veces un poco cómica, frente a todo lo que era fran- 
ciscano o se unclinaba hacia cllo. Ante esta doctrina 
de San Buenaventura, cuyo lenguaje aristotélico ape- 
nas disimula la inspiración agustiniana, el' veredicto 
del P. Mandonnet fue rápido y firmc: como expo- 
sición doctrinal, cl libro valía lo que valía, pero su 
autor se había equivocado de título. No hay filosofía 
en un libro cuyas fronteras entre la razón y la fe 
están tan mal delimitadas; el título correcto del libro 
hubiera sido “La teología de San Buenaventura”. 
El P. Mandonnet no negaba por lo demás que la 
Edad Media cristiana hubiera sido capaz de una idea 
precisa de la filosofía. Por el contrario, había habido 
ciertamente un filósofo y una filosofía dignos de es- 
tos títulos: Santo Tomás de Aquino, O. P., y la 
£losofía tomista. "Todas las demás doctrinas eran teo- 
logías. Sólo Santo "Tomás había sabido practicar exac- 
tamente la distinción de los géneros, pensar como 
teólogo en toda materia de teología, y como filósofo 
en todo lo que de la filosofía dependía. De modo que 
la Edad Media cristiana había tenido un filósofo, pero 
sólo uno. 

De esta manera, partiendo de una Edad Media sin 
filósofos, yo había creído por un momento haber 
encontrado dos, pero puesto que el P. Mandonnet 
me quitaba a San Buenaventura, sólo me quedaba 
uno. La situación era tanto más embarazosa cuanto 
que, mientras un teólogo me aseguraba que San- 
to Tomás no había tenido una filosofía particular, 
otro teólogo me afirmaba por el contrario que había - 
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sido el único de su tiempo en tener una. Eran dos 
colosales improbabilidades. Yo estaba seguro de que 
en Santo Tomás de Aquino había habido auténtica es- 
peoulación: filosófica, poro ¿cómo crecer que no la 
había habido en San Agustín, en Juan Escoto Erí- 
gena ni en San Anselmo? Más bien había razones 
para temer que el lealismo dominicano, del que ha- 
bía dado más de una prueba, arrastrase al P, Man- 
donmet más allá de las fronteras de la historia. 

" Era difícil llegar a un acuerdo y, además, la si- 
tuación se hacía un poco ridícula, pues no hay que 
olvidar que yo me había metido a buscar filósofos 
para tapar el ancho agujero cavado por la Edad Media 
en la historia de la filosofía, Al comienzo de la 
empresa, no preveía ninguna resistencia del lado de 
los representantes de la tradición escolástica. Más 
bien, pensaba que les causaría un placer; pero yo 
me equivocaba en mis cálculos, y empecé a darme 
cuenta de ello cuando el P. Mandonnet me dejó fren- 
te a frente solo con Santo “Tomás de Aquino para 
llenar una laguna de trece o catorce siglos. 

Estaba yo en esto cuanto otro Hermano Predica- 
dor vino a completar la derrota de mis hipótesis. 
Tan intelectualista y razonador como su maestro el 
P. Mandonnet, el P. Thery, O. P., unía a estas 
cualidades una total indiferencia hacia las ideas reci- 
bidas. Tampoco él amaba mucho a aquel pobre 
Roger Bacon cuyo solo nombre bastaba para irritar 
al P. Mandonnet, pero no le preocupaba que le 
reprochasen de intelectual, ni siquiera en el interior 
de su Orden. Fue él quien finalmente me abrió los 
ojos. Hablando de una nueva edición de El tomismo, 
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el P. Thery hizo simplemente "notar que, en efecto, 
la doctrina de San Buenaventura era una teología, 
pero añadió que lo era exactamente lo mismo que 
la de Santo Tomás de Aquino. Em ambos casos, de 
sus tcologías se extrac un cierto número de tesis, 
se les da forma de filosofías, y se decora a sus autores 
con <l título de filósofos. De hecho, sus obras son 
teologías, y teólogos sus autores. Son, concluía con 
fuerza, tcologías cds: 

Era la verdad más simple y la más inmediatamente 
evidente que puede concebirse y desde que se hizo 
patente a mi espíritu, me agarró con fuerza a ella. 
Había cometido el error esencialmente escolar de 
un joven auxiliar de filosofía que, al comprobar la 
existencia de una laguna inexplicable en la enseñan- 
za de la historia de la filosofía, se había lanzado a 
la aventura intentando reducirla, si no llenarla. De 
modo que primero me había asegurado un filóso- 
fo medieval, y después dos, pero el P. Mandon- 
net me había quitado el segundo dejándome sólo 
el primero; y he aquí que el P. Thery acababa de 
quitarme el único que cl P. Mandonnet me había 
dejado. Ya no quedaba nada, aparte de las teologías. 
Había justificado a Victor Cousin. 

Sólo quedaba por hacer una cosa: repetir el es- 
tudio del problema teniendo en cuenta todos sus 
datos conocidos. En primer lugar, una serie de tesis 
sobre Dios, el mundo y el hombre, que pudiesen 
haber sido enseñadas, en cuanto a 'su sustancia, tanto 
por filósofos modernos como por teólogos de la Edad 
Media; y después, el hecho sorprendente de que el 


conjunto de estas tesis no se encuentra expresamente 
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formulado más que en las obras teológicas de Santo 
Tomás, de San Buenaventura y de otros doctores 
escolásticos; por último, este postrer hecho, más cu- 
rioso aún: que ninguno de estos doctores ha in- 
tentado nunca exponer este conjunto de tesis según 
el orden propiamente filosófico, yendo de las cria- 
turas a Dios, sino que lo habían expuesto siempre, 
en sus Comentarios a las Sentencias y Sumas de 
Teología, según cl orden propiamente teológico, yen- 
do de Dios a sus obras. Se piensa un nombre que 
convenga a una doctrina de este género, tomada con 
todos los caracteres que la distinguen de las otras. 
Parece que sólo hay uno: teología. La principal ra- 
zón que aparta a tantos historiadores, filósofos y teó- 
logos, de la idea de llamar teología a lo que prefie- 
ren llamar filosofía, es que, en su espíritu, la noción 
de teología, excluye la de filosofía. De creerles, ver- 
dades propiamente filosóficas, que dependen de la 
sola razón, no podrían encontrar lugar en la sola ra- 


e no puerta encontrar lugar en la teología, don- 


bio gas lees nclusiones..dol. teólogo .depen- 

den de la fe, pero no lo es que todas se deriven de 
_ella, Era, pues, el verdadero sentido de la palabra 
teología lo que había que encontrar primero, com- 
prendida en él la concepción definida que de la rela- 
ción de la razón y la fe implica en un filósofo cris- 
tiano. 

Se me permititá ahorrar al lector el resumen: deta- 
llado de las etapas intelectuales que me condujeron a 
ver claro en medio de esta confusión. Deseo, sin em- 
bargo, hacer observar que la historia me había me- 
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tido en ello y que ella fue la que me hizo salir del 
paso. Había habido mucha ingenuidad en mis prime- 
ras decisiones de aplicar simplemente a Santo To- 
más de Aquino, a San Buenaventura y a otras teolo- 
gías de la Edad Media los mismos métodos que 
Paca Lévy-Bruhl y Victor Delbos aplicaban al es- 
tudio de Descartes, de Hume o de Kant. Evidente- 
mente, era prejuzgar la cuestión, pues hablar así de 
ello suponía admitido el que, en efecto, fuesen filósofos. 
Sin embargo, este error tenía algo de bueno. Yo 
siempre he respetado el principio propuesto por mis 
maestros de la Sorbona de que Ja historia de la filo- 
sofía no consiste en fabricarse una doctrina para atri- 
buírsela al filósofo del que se habla, sino, por el con- 
trario, en no poner a su nombre más que aquello de 
lo que se está razonablemente cierto que él mismo ha 
pensado y dicho. Renunciar a inventar para mejor 
comprender es una gran regla metódica en materia 
de historia de las ideas Es a fuerza de tratar a Santo 
Tomás como filósofo como finalmente llegué a reco- 
nocer que no filosofaba como los otros. Por tanto, 
nunca me felicitaré lo suficiente por haberme mante- 
'nido contra la unanimidad de los críticos que me 
reptochaban el exponer su filosofía según un orden 
teológico. En este punto, nunca me he arrepentido, 
porque, de no encontrar el modelo de ello en Santo 
Tomás mismo, hubiera tenido que inventar ese modo 
de exposición de su doctrina para poder atribuírselo, 
Los que presumen de saber hacerlo comienzan simple- 
mente por reducir la doctrina de Santo Tomás a la 
de Aristóteles, después de lo cual les resulta fácil 
exponerla según el orden: que Aristóteles mismo asig- 
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na a la filosofía, pero es también la razón por la que 
tantos que se titulan “tomistas” han faltado al sen- ' 
tido más profundo de la doctrina de su maestro, Cua- 
lesquiera que scan, por lo demás, sus méritos, la esco- 
lástica jamás ha brillado por el sentido de la historia, 
En el fondo, la desprecia un poco y desconfía de ella, 
La Universidad de Francia la practica mejor, y la in- 
teligencia de la doctrina de Santo "Tomás la ha bene- 
ficiado ampliamente de cello. No se puede interpretar 
una teología como si fuera una filosofía, pero la 
manera de estudiar en un teólogo lo que él llama 
teología es la misma que la de estudiar cómo un filó- 
sofo concibe la filosofía. Y así se me hizo un día ne- 
cesario estudiar más de cerca la noción de lo que 
Santo Tomás mismo llamaba “teología”. Y el primer 
resultado de este esfuerzo fue disipar una extendida 
ilusión referente a la verdadera naturaleza de esta dis 
ciplina. 

Comúnmente se piensa, o al menos se dice, que 
toda conclusión cuyas premisas son conocidas por la 
sola luz de la razón es necesariamente filosófica. Y 
eso es cierto, pero se añade también que, puesto que 
este género de. razonamiento es filosófico, no oka 
encontrar lugar en la teología. Otro modo de expresar 
la: misma idea es decir que toda conclusión teológica 
se sigue de un silogismo en el que una, al menos, de 
las premisas es sostenida por la fe. 

Esta manera de entender la teología es cierta en lo 
que aftrma, pero insuficiente en lo que niega. Es exac- 
to que la materia de la teología sobrenatural es lo 
revelado propiamente dicho, es decir, aquello cuyo co- 
nocimiento sólo es accesible al hombre por la vía de la 
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revelación. Ahora bien, lo revelado como tal sólo puede 
ser recibido por la fe. Y, por consiguiente, hay razón 
para decir que todo razonamiento teológico argumenta 
a partir de la fe, y, por consiguiente, no es válido 
más que para los espíritus que se adhicren a la fc. 
Pero no se acaba aquí la cuestión, pues de que una 
conclusión de fe no pueda pertenecer a la filosofía no 
se sigue que una conclusión puramente racional no 
pueda pertenecer a la teología. Muy por el contrario, 
_ pertenece a la esencia misma de la teología de tipo 
escolástico el recurrir amplia y Ibreménte al razona- 
miento filosófico. Es por depender de la fe por lo que 
es una teología escolástica, pero es también por el uso 
característico que hace de la filosofía por lo que es una 
teología escolástica. Esta posición sólo puede compren- 
derse al precio de un esfuerzo por comunicatse con el 
altísimo sentimiento que Santo Tomás tuvo de la tras- 
cendencia absoluta de la ciencia teológica sobre todas 
las demás ciencias, comprendida la teología natural 
o metafísica. Pido permiso para insistir en ello, pues 
se trata de una idea fácil de comprender, pero que 
muchos se negatán a admitir y a la que, por lo de- 
más, hay que e ostimbrare con el tiem 
Santo "Tomás describe la ciencia sagrada desde la 
primera cuestión de la Suma teológica, pero la in- 
teligencia de lo que dice de ello en este sentido supone 
conocido lo que dirá mucho más lejos de la fe. Es so- 
lamente en la perspectiva de la fe virtud “teolog; 
es decir, participando en la naturaleza divina, como 
se da un sentido concreto a la noción tomista de teolo- 
gía y, en primer lugar, como se comprende la mecesi- 
dad de situarla aparte de las otras ciencias, en un orden 
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que esté aparte de el ide ellas, y mo simplemente por 
encima de ellas. La teología no es una ciencia superior 
a las otras en el mismo orden; 1o es una transmeta- 
física, porque no Podría tener la continuidad de natu- 
taleza que requeritía entre lo natural y lo sobrenatural, 
Por la misma razón, la relación de la teología con las 
otras ciencias no cs del mismo génoro que la de las 
otras ciencias entre sí. Por consiguiente, no puede 
concluirse nada, desde las otras ciencias a la teología, 
con exactitud. Por ejemplo, no puede decirse que la 
relación de la teología con la metafísica sea la misma 
que la de la metafísica con la física; hay que decir que 
es análoga. En efecto, el carácter divino de la virtud 
fe, por la que participamos en la ciencia divina, es lo 
que permite a la teología asumir y asimilar los ele- 
mentos tomados de la filosofía y de las demás disci- 
plinas científicas, sin perder por ello su trascendencia 
«ni dejarse contaminar por ellas. Estamos en el corazón 
mismo del asunto. 

Es, en efecto, en este sentido en el que conviene 
abordar el problema, famoso en las escuelas, de la le- 
gitimidad religiosa del tipo de teología que se llama 
“escolástica”. Puede decirse famoso, pues fue uno de 
los sostenes de la Reforma. Desde muchos aspectos, lo 
sigue siendo, y bastan para probarlo los nombres de 
Lutero, antaño, y de Karl Barth, hoy. Si, se dice, la 
teología es verdaderamente una ciencia divina, en la 
que nunca se habla de nada que no sea Dios o no sea 
conocido en una participación en la ciencia de Dios 
(la que Dios mismo posee, o que El es), ¿cómo los 
teólogos escolásticos se atreven a.comprometer su tras- 
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cendencia mezclando en ella conocimientos accesi- 
bles a la luz de la razón? 

La respuesta a esta dificultad se deduce del princi- 
pio mismo cn que se inspira. Nada escapa a la ciencia 
que, por Sí mismo, Dios tiene. Al conocerse, conoce 
por lo misimo todo aquello de que es o puede ser causa. 
Participación humana de esta ciencia divina y, pro- 
piamentc, su análoga, hace falta que nuestra teología 
sca capaz de incluir en su conocimiento de Dios el 
de la totalidad del ser finito, en cuanto que depende 
de Dios, y por ahí la totalidad de las ciencias que se 
reparten su conocimiento. Las reivindica por suyas 
como incluidas en su propio objeto. El conocimiento 
que adquiere de ellas, si las conoce como incluidas en 
la ciencia divina, no la naturaliza más de lo que la 
ciencia que Dios tiene de las cosas compromete su 
divinidad. 

- No es necesario que una teología sea “escolástica”, 
pero puede serlo y su posibilidad como tal mo tiene 
sentido más que a partir de esta posición: fundamental : 
todo puede ser incluido en una teología de este género, 
y sin que deje de ser una, porque “es como una es- 
pecie de huella en nosotros de la ciencia divina, ley 
una y simple de todo”. La teología está, pues, en el 
vértice de la jerarquía de las ciencias, de una manera 
análoga a aquélla como Dios es el vértice del ser. A 
este título trasciende todas las divisiones y todos los 
límites que incluye en su unidad «sin confundirlos, 
Contiene todo el saber humano por modo de eminen- 
cia, en la medida al menos en que juzga bueno in- 
vegrárselo. 

Pase, se dirá, para la teología. ¿Pero qué ocutre 
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con la filosofía en este asunto? Movilizada de esta ' 
forma por la teología, para unos fines que no son los 
suyos, ¿no es de temer que pierda su esencia en la 
aventura? En un sentido, sí, poro gana en el cambio. : 
El reproche fue dirigido a Santo “Tomás. Unos tcólo- 
gos que se inquietaban más por la suerte de la ciencia 
sagrada que por la filosofía, le reprocharon mezclar 
cl agua de la filosofía con el vino de la Escritura, pero 
él refutó este argumento con una comparación sacada 
de esta misma física a la que se le reprochaba recu- 
rrir. En una simple mezcla, respondió, los componen- 
tes conservan su naturaleza y subsisten en el seno de 
lo compuesto, como ocutre con el vino y el agua, en 
el agua enrojecida, pero la teología no es una mezcla; 
- no se cómpone de elementos heterogéneos, parte de 
los cuales pertenecerían a la filosofía, y los otros a la 
fe en la palabra de Dios. En ella todo es homogéneo, 
a despecho de las diferencias de origen: “Los que 
recurren a argumentos filosóficos en la Sagrada Es- 
critura, y los ponen al servicio de la fe, no mezclan el 
agua al vino, cambian el agua en vino”. Traducido: 
cambian la filosofía en teología, como Jesús cambió 
el agua en vino en las bodas de Caná. Es así como 
la sabiduría teológica, impresa en el espíritu del teó- 
logo como el sello de la ciencia misma de Dios, puede 
integrar en su 1 trascendente unidad la totalidad del 
saber. 

Ut sic sacra doctrina sit velut quaedam impressio 
divinae scientize... ¡Rayo «de luz, esta frase que ha- 
bría de tener siempre en cuenta al leer a Santo Tomás! 

Contiene la respuesta a las preguntas inoportunas 
que no dejan de surgir en el pensamiento de su his- 
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toriador, y particularmente a ésta: ¿Cómo puede ser 
incluida em la teología la especulación puramente ta- 
cional sin, por ello, corromperse mi corromperla? Es 
que hace falta que esa filosofía siga siendo racional 
para scr utilizable por la teología y que la teología 
siga siendo ella misma para poder utilizarla. La famosa 
fórmula: la filosofía al servicio de la teología, no tiene 
otro sentido. Para que esta servidora sirva hace falta 
que no sea destruida. Y es cierto que la servidora no 
es la dueña, pero es de la casa. 

Intentando iluminar este punto de la Suma teoló- 
gica, en el tercer artículo de su primera cuestión 
Santo "Tomás recurre a una curiosa comparación que 
es asombroso haya encontrado tan pocos comientado- 
res. Quizá porque al reflexionar sobre ella se queda 
uno un poco asombrado de ver a dónde conduce. Y 
surge el temor, por consiguiente, de detenerse si se la 
sigue lejos, tanto más cuanto que el mismo Santo 
Tomás mo dice hasta dónde desea que se la siga. En 
todo caso hela aquí, para que pueda esbozarse un 
juicio sobre ella. 

La psicología de Aristóteles, que en esto sigue Santo 
Tomás, distingue los sentidos propios (vista, oído, tac- 
to, etc.), cada uno de los cuales tiene por objeto una 
sola clase de sensibles (el color para la vista, el sonido 
para el oído, etc.), de lo que llama el sentido común 
(sensas communis), entendido no como el buen sentido 
ordinario, sino como un sentido interno cuya función 
propia es comparar las sensaciones de los sentidos ex- 
ternos, distinguir sus diferencias y, finalmente, juz- 
garlos. La vista no oye (salvo para los poetas), pero no 
sabe que no oye, porque, enteramente ocupada de los 
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colores, ignora lo que es el sonido. El sentido común . 
lo sabe. Por eso sabemos que oír no es ver, que tocar 
no es sentir, etc. He aquí, pues, un sentido que, sin 
perder su unidad, puede considerar una multiplicidad 
de conocimientos de orígenes diversos, que él mismo 
no produce, poro que ticne poder de aprehender, de 
distinguir, de juzgar. Hacía falta recordar este frag- 
mento de psicología escolástica, a causa del uso ines- 
perado que de él hace Santo Tomás. En una compa- 
ración lejana asimila, en efecto, la ecología al sentido 
común, y las disciplinas filosóficas a los varios sentidos 
propios. Así, dice como conclusión: “Nada se opone 
a que las facultades o ciéncias inferiores (simbolizadas 
por los cinco sentidos propios) se diversiiquen según 
la diversidad de sus materias y que, tomadas en con- 
junto, dependan, por el contrario, a la vez de una sola 
facultad, a de una sola ciencia más alta. En efecto, 
esta facultad o esta ciencia considora el objeto bajo 
una tazón formal más general. Tal es el caso del ob- 
jeto del sentido común, que incluye a la vez lo visible 
y lo audible. Y de esta manera el sentido común, a 
pesar de ser una sola facultad, extiende su competen- 
cia a todos los objetos de los cinco sentidos. Y lo 
mismo la doctrina sagrada, siendo una, puede consi- 
derar, desde un punto de vista único, las materias de 
las que se trata en las diferentes ciencias filosóficas, a 
saber, en cuanto que son revelables”. Y aquí se coloca 
la conclusión ya citada: “De tal manera que la doc- 
trina sagrada resulta como una especie de sello de la 
ciencia de Dios (velut qmaedam impressio divinae 
scientiae) que, una y simple, es la ley de todo”. 
¿Hay que correr el riesgo de hacer el comentario? 
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El “sentido común” no ve, no oye, no toca. Ál no ser 
él mismo ninguno de los cinco sentidos particulares, 
no ejerce ninguno de sus actos propios, no percibe di- 
rectamente sus sensibles propios. Le faltan los órga- 
nos necesarios para cllo. En un sentido análogo. puede 
decirse que la teología mo hace matemáticas, mi física 
o biología, ni siquiera, hablando con propiedad, me- 
fas en una palabra, no se' propone adquirir el 
conocimiento de ninguno de los objetos propios de 
las diversas ciencias filosóficas. Hay que decirlo: el 
teólogo, precisamente en cuanto teólogo, no es un fi- 
lósofo. El teólogo, en cuanto teólogo, no hace filo- 
sofía; su último propósito nunca es producirla, pero 
la utiliza, y si no encuentra toda la que le hace falta 
la produce para poder usar de ella. Es a este título 
como la teología, tal como la concibe Santo “Tomás, 
tiene cualidad para conocer es quae in diversis scien- 
tiis tractantur, y no sólo para conocetlo, sino para 
compararlo y distinguirlo, para unirlo, para juzgarlo, 
Lo mismo que el sentido común conoce los diferentes 
sensibles er la unidad de su propia luz, igual, sin ser 
ninguna de las disciplinas filosóficas particulares, la 
teología las conoce bajo una luz única, análoga a la 
de la ciencia de Dios. 

Cuando, después de los años pasados en la confu- 
sión, esta moción verdadera de la teología escolástica 
iluminó todo con su resplandor, los hechos ocuparon 
su lugar, y problemas en apariencia inextrincables 
encontraron de repente solución. Las teologías esco- 
lásticas de la Edad Media eran teologías, y ninguna 
de ellas era una filosofía; mi sus problemas bltimos ni 
sus métodos, ni la luz con la que habían resuelto sus 
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problemas eran los mismos que en filosofía, Sin em- 
bargo, las teologías de Alberto Magno, de Buena- 
ventura, de Tomás de Aquino, de Duns Scoto, de 
Guillermo Ockham, cran ricas en aportaciones origi- 
males, muchas de las cuales pasarían a las metafísicas, 
las noéticas, las epistemologías y las morales de filo: 
sofías a las que, en efecto, fueron posteriormente in- 
tegradas. Y si unas conclusiones teológicas de la Edad 
Media se convierten de este modo en conclusiones f- 
losóficas del siglo xvi y posteriores, será, pues, que, 
teológicas y todo, eran sin embargo racionales desde 
su origen. La imposibilidad con que tropezamos es la 
que nos creamos nosotros mismos al sustituir la ver- 
dadera moción de la teología escolástica, ciencia uni- 
versal y sin embargo una a la manera de Dios mismo, 
por la noción empobrecida que hoy encontramos por 
doquier. 

La actitud tan mal comprendida de Santo Tomás 
hacia las filosofías y los filósofos se ilumina también 
con esto. En unas páginas que pasaron a ser célebres, 
Pedro Duhem denunció antaño la incoherencia del 
tomismo. Concebido como una simple filosofía, decía- 
Duhem, es un mosaico, ciertamente hábil, pero he- 
cho de piezas 'y de trozos, cuyos heterogéneos orí- 
genes dentuncian bastante su inconsistencia. Pedro 
_Duhem tomaba simplemente una teología por una 
filosofía. El tomismo ya no es un eclecticismo hecho 
de préstamos de diversas filosofías, de la misma ma- 
nera que el conocimiento uno del “sentido común” 
no es un eclecticismo hecho de préstamos tomados 
de las percepciones de los cinco sentidos. La teología 


de Santo “Tomás puede hacer uso de conocimientos 
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filosóficos de orígenes diversos, pero no está com- 
puesta por ellos. La teología los escogió y los comr- 
pleta; percibe, más allá de cada uno de ellos, un 
- punto de convergencia desconocido por ellos mismos 
y hacia el que, sin embargo, tienden sin saberlo. Nin- 
guna de las doctrinas recogidas por la teología tomista 
entra en ella más que bajo la luz transformadora de 
la fe en la palabra de Dios. Las exégesis que el histo- 
tiador de la filosofía denuncia como solicitaciones abu- 
sivas o violencias doctrinales no son, por parte del 
teólogo, mi excesos ni desprecios; son más bien ro- 
cursos que dirige a los filósofos, proposiciones que les 
hace, invitaciones a cambiar su verdad por la verdad. 
Es incluso para facilitarles el cambio por lo que Santo 
Tomás propone con tanta frecuencia a los filósofos 
verter un sentido nuevo en sus viejas fórmulas, Leer- 
le como simple filósofo engendrará siempre perpleji- 
dades. Las semejanzas, en apariencia arbitrarias, de 
filosofías diversas, que a él le gusta convocar en con- 
grosos impertinentes, no son confusiones filosóficas 
por parte de él. No podría reunirse en una sola las 
filosofías de Platón, de Aristóteles, de Plotino, de 
- Boecio, de Avicena, de Averroes y de muchos otros, 
pero en cambio se las puede hacer comparecer juntas, 
confrontarlas y pedir a cada una de ellas que digan su 
última palabra, su verdad última, y orientarlas des- 
pués hacia una verdad teológica más alta, en donde. 
todas pueden reunirse, porque está más allá de todas. 
Pedro Duhem tendría razón si la doctrina de Santo 
- Tomás fuese resultado, en su espíritu, de una síntesis 
verificada en vista de sus comprobaciones, pero el 
historiador que lo admita está en un error. El 'sen- 
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tido de estas filosofías en el espíritu de Santo To- 
más resulta de la crítica teológica a que las somete. 
Por sí mismo, Platón nunca conducirá el espíritu más 
allá de la idea del Bien; detenido en este punto, el 
espíritu no ve ninguna posible continuación en el 
mismo camino. No hay nada más allá del Primer Mo- 
tor Inmóvil en la metafísica de Aristóteles, No hay 
nada más allá del Primer Necesario concebible en la 
filosofía de Avicena. Una vez en el término de su 
propia “vía”, cada uno de estos filósofos se detiene y 
se aferra a ella, Ninguno de ellos parece experimentar 
el menor deseo de unirse a los otros, o, mejor se 
niega a ello obstinadamente. Prisionero de su propia 
“vía”, cada uno de ellos excluirá más bien a los otros. 
El único que conoce este más allá donde todos se 
juntan es el teólogo. 

Este punto desconocido de convergencia que el teó- 
logo ofrece a las filosofías no es para éstas solamente 
una posibilidad externa; es, a los ojos del teólogo 
que se las revela, el otorgamiento de un deseo que lleva 
dentro cada una de ellas, aunque ella misma no lo 
sepa. Pues, el teólogo lo sabe, el Dios hacia el que 
tienden todas estas filosofías, y que ninguna puede 
alcanzar, es el único verdadero Dios en que su propia 
teología encuentra su punto de partida. Cada filosofía 
sigue una sola vía, pero la teología de Santo "Tomás 
ve cinco, jalonando el camino que conduce hacia el 
YO SOY, el vértice desde donde él mismo observa 
sus esfuerzos y los juzga. Desde la altura de la fe, el 
eeólogo vuelve a descender hacia los filósofos, se une 
a ellos en el camino, camina algún tiempo con ellos, 
toma pronto la idelantera y alcanza, por fm, de un 


133 


salto su fin común, y llama a todos para que se le 
reúnan. A esta teología que sólo da a la razón conse- 
jos de intrepidez, ¿cómo se le podrá reprochar mo ser 
más que un tímido colecticismo? Quantum potes, 
tantum. aude! ¡Felices filosofías paganas que una 
ecología tutelar ha conducido más allá del término de 
su carrera! “Tales sucesos han sido siempre raros en 
el pasado. En los tiempos cn que la verdadera noción 
de la teología está perdida se hacen imposibles. No 
podríamos, pues, asombrarnos de que en este orden 
nuestra época no pueda apenas anotarse en su cuenta 
más que un fracaso, pero éste es de calidad tan noble 
que merece incluso ser meditado. 
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vi 


EL CASO BERGSON 


Al comprobar que fueron necesarios cuarenta años 
para descubrir lo que teníamos delante de los ojos y 
aprender lo que bastaba leer, se experimenta un sen» 
timiento de incredulidad. Y, sin embargo, es lo que 
ha ocurrido. Para que semejante incomprensión fuera 
posible hacía falta que un: cambio profundo, capaz de 
ofuscar la naturaleza de la teología tomista, se hubiera 
producido entte el siglo xr y nosotros. La inmutabi- 
lidad y la fidelidad a sí mismas de que alardean las 
escuelas no son a menudo sino apariencias. Ocurre 
frecuentemente que ya no se reconocen a sí mismas 
cuando, pasado un cierto tiempo, se pone bajo sus 
propios ojos, a modo de un retrato, el rostro de su 
juventud. Entre 1905 y 1939, a través de muchas 
imcertidumbres y al PA de muchos pasos falsos, un 
filósofo católico tenía que perder mucho tiempo para 
redescubrir mociones que hubiera debido poseer 
siempre. 

Esos años hubieran podido ser empleados fácil 
mente en algo mejor que en encontrar de nuevo el 
pasado, pues nunca hubo un presente más digno de 
atención que el primer tercio del siglo xx francés. En 
filosofía esos años fueron para nosotros la era de Berg- 
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son. Por vez primera desde Descartes Francia tuvo la 
buena suerte de poseer uno de esos raros seres que- 
son los grandes metafísicos. Entendamos por tal un 
hombre que, posando sus miradas en el nundo y di- 
ciendo lo que ve, deja con ello en los espíritus una 
imagen renovada, y no, como el sabio, descubriendo 
nuevas leycs o nuevas estructuras de la materia, sino 
más bien penetrando con mayor profundidad en la 
intimidad del ser. Bergson lo hizo; lo hizo a nuestra 
vista, en nuestra presencia, de una manera tan simple 
que asombra no poder hacerlo uno mismo, introdu- 
ciéndonos en un mundo nuevo a medida que él mismo 
lo descubría. Ninguna palabra dirá con suficiencia la 
admiración, la gratitud, el afecto que sentíamos por 
él y que le guardamos. 

Si se quiere representar sin demasiada inexactitud 
lo que esta filosofía significó para nosotros, hay que 
tener en cuenta una fecha. Bergson estuvo, y conti- 
núa, en mi memoria como aquél cuya especie de pri- 
mera carrera filosófica terminó con La evolución crea- 
dora. Todo lo que publicó, del Ensayo a La evolución, 
fue como un mismo brote, procedía de una única y 
misma vena. Leídos, releidos y meditados sin cesar, 
sus escritos aportaban una interpretación completa, no 
ciertámente en sus detalles, pero sí en sus principios, 
del mundo y del hombre por quien el mundo accede 
a la conciencia de sí. Teníamos el sentimiento de estar 
formados por él, y como educados, en una actitud de 
espíritu en la que el universo se revelaba ininteligible. 
En un sentido, alguno de nosotros nunca ha ido más 
allá. Por lo que a mí se cefiere, creo poder decir que 
la revelación bergsoniana llegó a su fin en 1907, fe- 
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cha de La evolución creadora. En este momento me 
había rendido todos los servicios que podía rendirme 

dicho todo lo útil que tenía que decirme. Conti- 
nué meditando estos grandes libros, es cierto, pero con 
el sentimiento de que Bergson había formulado com- 
pletamente su mensaje, y que lo que le quedaba por ' 
decir, por precioso que fuesc, sólo podría ya aumen- 
tarlo en extensión, peto sim acrecerlo. Durante el 
largo intervalo de veinticinco años que separa La evo- 
lución creadora de Las dos fuentes de la moral y de la 
religión, mosotros sabíamos que estaba aplicando su 
gento al estudio de estos problemas, pero esperábamos 
sin impaciencia el fruto de sus meditaciones. 

A decir verdad, no esperábamos nada. Su filosofía 
de la naturaleza había sido para nosotros una libera- 
ción; personalmente, yo había contraído con ello una 
deuda respecto, a él que nada nunca me hará renegar, 

da situación era completamente diferente en lo 
que a la ccligión se refería, Yo tenía una, sabía lo que 
era, y mi propio esfuerzo por profundizar en su na- 
turaleza me «separaba de la posibilidad de intentar 
Otros caminos para penetrar más profundamente su se- 
creto, Mientras yo vivía así mi religión, Bergson bus- 
caba aún la suya. ¿Cómo podía, pues, esperar yo de 
él unas luces en un orden de hechos cuyo sentido, 
falto de experiencia personal, apenas podía él pe- 
netrar?. 

Las dos fuentes aparecieron en 1932, Se produjo 
entonces para mí algo inesperado y que mo puedo ex- 
plicarme claramente. Y menos podría justificarlo en- 
tonces, pues estoy seguro de que en mi reacción había 
elementos irracionales, por no decir irrazonables. Des- 
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pués de dirigir al autor los cumplimientos de cortesía, 
hice encuadernar cuidadosamente. el libro, y lo alineé 
a continuación, con los otros, en un estante de mi bi- 
bliotcca, donde estuvo una serie de años que me 
avergiienza confesar sin haber sido leído. Sólo la 
violencia de mi admiración por Bergson puede ex- 
plicar esta actitud. Nunca he confundido filosofía y 
religión. Si se trata verdaderamente de religión, toda 
la vida está incluida en ello; ahora bien, yo sabía que 
el hbro de Bergson no iría más allá del nivel de la £- 
losofía. Era, por lo demás, una cosa completamente 
natural y razonable, y lo habría aceptado de cualquier 
filósofo suyo pensamiento no hubiera sido desde ha- 
cía tanto tiempo el alimento del mío, pero que él, 
Bergson, hubiera podido lanzarse a una aventura en 
la que, me constaba, debía necesariamente fracasar, 
me resultaba intolerable. De todas formas era dema- 
siado tarde; yo nada podría | hacer para impedir la ca- 
tástrofe, pero no quería asistir a ella. 

No presento mi actitud de entonces como razona- 
ble; cuento simplemente lo que ha ocurrido. Me re- 
pugnaba comprometerme, con un maestro al que ama- 
ba mucho, en un peregrinaje a unas fuentes cuyo lugar 
me era conocido desde mi primera infancia. No se 
encuentran las fuentes de la religión al final de una 
filosofía; si se quiere hablar de ello, hay que partir 
de ella, que no tiene fuente, sino que es la fuente, 
y de otra forma ¡no se encontrará nunca. Lo que yo 
deseaba saber entonces acerca de la religión no era 
nada que Bergson tuviera posibilidad de enseñarme. 
Una especie de angustia me retenía a la entrada de 
aquella última obra maestra, y sólo muchos años más 
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tarde, después de haberme asegurado del sentido de 
las palabras “fe” y “teología”, me atreví a lanzarme : 
a su lectura. Desde las primeras páginas, el encanto 
obró otra vez sus efectos. Hubo instantes en que 
tuve que dejar el libro, suspender a veces la lectura, 
lo mismo que se querría a veces detener la marea de 
una música para que no pase de allí, aunque para 
serlo necesite pasar. Pero mis peores temores estaban 
justificados, y más. No se trataba de tal o cual frase, 
ni de tal o cual desarrollo; era todo el libro el que se 
encontraba, como se dice, “fuera de tema”. El autor 
mismo se había instalado previamente fuera, y había 
seguido allí. 

Una segunda emoción venía a sumarse a la pri- 
mera. Al leer la obra maestra con la distancia que 
da la fe de la perspectiva que hace posible el tiempo, 
me pareció que la experiencia de toda una vida hia- 
bía encontrado por fin su verdadero sentido. Aquella 
filosofía de Bergson, tan impotente para iluminar 
la religión, hubiera podido ser para los filósofos cris- 
tianos ocasión de una renovación de perspectivas, 
preludio de una nueva era de fecundidad doctrinal, 
Señalémoslo bien: la tarea a emprender no consistía 
en reformar el tomismo a partir de la filosofía nueva. 
El objeto de la teología es la verdad de la fe cristia- 
na, que no cambia: la Iglesia no puede cambiar de 
teología cada vez que a algún filósofo le apetece 
proponer una nueva visión del universo. Se trataba, 

or el contrario, de metamorfosear la filosofía nueva 
a la luz del tomismo. No una revolución antitomista 
por la filosofía de Bergson, sino una revolución, en 
el seno del mismo bergsonismo, por la teología 
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de Santo Tomás de Aquino. La empresa era legítima, 
desde el momento en que el mismo Bergson fran- 
queaba abiertamente la frontera que separa los dos 
territorios y, desde el de la filosofía, entraba en el 
de la religión. Puesto que no hubo nadie que em- 
prendicse esta tarea, munca se sabrá con certeza lo 
que hubiera dado de sí tal esfuerzo. No es la filosofía 
lo que faltó a la teología; todos los materiales filosó- 
ficos de la obra por hacer estaban allí, reunidos, ajus- 
tados y puestos en su sitio por el genio de Bergson, 
pero en el momento en que sólo hacía falta purifi- 
carlos y ordenarlos a la luz de la teología, se hizo 
evidente que la Sabiduría había olvidado su papel 
de estrella de los Magos. O simplemente, estaba 

ocupada en otras cosas. De todas formas, la teología 
no estaba ya allí. 

No puede haber teología escolástica sin Blosofa, 
Las teologías de este género se diversifican incluso 
en razón de llas diferentes filosofías de las que toman 
las técnicas. Sin Plotino no habría teología agusti- 
niana; ni teología tomista sin Aristóteles; ocurre 
siempre que, para comprometerlas a su servicio, la 
teología interpreta, rectifica y perfecciona las filoso- 
fías a las que recurre; al hacerlo, produce filosofía, 
y 2 veces de la mejor, pero no crea esas filosofías, 
sino que las encuentra hechas y se contenta con 
aprovecharlas. Ello se explica fácilmente. La filosofía 
pertenece al ámbito de lo profano. Como la ciencia y 
como el arte, es naturalmente de este mundo. Á este 
título, es extraña a la fe religiosa; prácticamente, no 
se ocupa de ella. Esto es, por lo demás, lo que hace 
su concurso tan útil cada vez que la teología puede 
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asegurárselo. Hace falta que la razón natural pueda 
a veces hablar sola, si quiere demostrarse su acuerdo 
espontáneo con la verdad religiosa. Sin naturaleza 
no hay gracia. Bergson había ofrecido a la teología 
esta ganga doblemente inesperada: una filosofía ma- 
mifiestamente libre de todo lazo religioso, y de ins- 
piración tal, sin embargo, que tna teología cristiana 
podía utilizarla para sus propios fines. Todo estaba 
dispuesto para una operación que no se produjo. Los 
teólogos han dejado esto al cuidado de filósofos que 
no tenían calidad para emprenderla; y ellos mismos 
se contentaron con criticar los resultados y compro- 
bar los fracasos. 

Juzgándolo desde el exterior, desde donde tan mal 
se ven estas cosas, mo parece que la educación reli- 
grosa de Bergson haya sido llevada muy lejos. Sus 
correligionarios le han teprochado a veces amarga- 
mente el conocer mal su propia religión, Admitamos 
que tal educación haya sido sumaria y de poca dura- 
ción. Hay que estar muy seguro de sí para juzgar 
el efecto que una enseñanza cualquiera, doblada por 
la influencia que siempre ejerce, poco o mucho, el 
medio en que crece el niño, puede haber producido 
sobre un espíritu como el suyo. Yo iré más lejos, 
porque dudo que esta influencia haya sido mula, 
pero hay que reconocer que, por todo su hábito de 
pensamiento, Bergson se presenta como un puro pro- 
ducto de la enseñanza universitaria francesa, parisina 
y normalista, que recibió durante los años decisivos 
de su formación intelectual. Digo intencionadamente 
“normalista”, pues no veo otra escuela en el mundo 
que pueda producir un alumno capaz de procurarse 
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una edición escolar de trozos escogidos de Lucrecio, 
iniciarse por sí solo en todo lo que le importaba asi- 
milar de la ciencia de su tiempo, dar a sus contem- 
poráneos una obra filosófica cuyo alcance fue en- 
tonces mundial, y a Francia el modclo de una lengua 
filosófica sin rival. Jóvenes emborrona-papeles se di- 
vierten hoy diciendo que Bergson escribía mal, pero 
es que la perfección de un estilo filosófico consiste 
en rendir la máxima utilidad al pensamiento; para 
juzgar sobre esto, hay que ser uno mismo un poco 
filósofo. Como quiera que sea, lo importante es ob- 
servar que, francés hasta la médula, Bergson estaba 
entonces impregnado de ese respeto hacia el saber 
científico tan extendido y tan profundo en Francia 
en la segunda mitad del siglo x1x. Sus adversarios 
serán siempre Spencer y Taine, pero antes de com-' 
batirlos, tuvo que librarse de su influencia. Bergson 
guardaría durante toda su vida, fuera de todo cien- 
tifismo, el gusto por el conocimiento fundado en la 
observación de los hechos, experimentalmente verifi- 
cable y prolongando al menos la línea de la expe- 
riencia cuando el control experimental no era po- 
sible. 

Esto es tan cierto, que algunos escolásticos se lo 
han reprochado, y no quiero decir que no haya fun- 
damento en el reproche —intentaré incluso decir en 
qué está—, pero me parece increíble que se le haya 
opuesto en este punto el ejemplo de Aristóteles. Si 
se habla del mismo Aristóteles, y no de un Santo 
Tomás disfrazado de Aristóteles, ningún filósofo se 
le parecerá más que Bergson en su gusto por el co 
nocimiento empírico, la preocupación de que daba 
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eba al asegurar primero una captación de la tea 
lidad tal como la ciencia la conoce, y por último el 
cuidado que pone al confrontar sus conclusiones con 
los hechos conerctos en los que se idice que se fundan. 
Es extraordinario hasta qué punto nuestros escolás- 
ticos tienden a olvidar que la prueba de la existen- 
cia de un Primer Motor Inmóvil es ante todo cn 
Aristóteles la conclusión de una física. El dios de 
los filósofos ocupa el vértice de una cosmografía del 
siglo 1v a. de C., de la misma manera que el Im- 
pulso Vital corona en Bergson una cosmogonía del 
siglo Xxx después de Cristo. Por diferentes que sean 
desde muchos aspectos, Aristóteles y Bergson nunca 
cambian de método. Cuando le llega el momento de 
abordar la filosofía de la religión, Bergson se pre- 
gunta en primer lugar: ¿qué nos dice sobre ello la 
experiencia? Para los que son aristotélicos, o creen 
serlo, la novedad filosófica ofrecía a este respecto po- 
sibilidades de colaboración: ilimitadas. 

No, se decía entonces, pues Bergson ha descuali- 
ficado la inteligencia, y Aristóteles mo es nada aparte 
de un intelectualista. Cuando se discute este repro- 
che, se experimenta una especie de desaliento preven- 
tivo. Str: embargo, hay que intentarlo, 

La filosofía de Bergson estaba tan profundamente 
impregnada de respeto hacia el conocimiento cien- 
tífico, que no se puede, sin inverosimilitud, atri- 
buirle cualquier suerte de desprecio por la inteligen- 
cia. En un siglo en el que la verdadera noción de la 
inteligencia se había perdido, solamente Bergson: ha- 
bía emprendido la tarea necesaria, partiendo de la 
idea que entonces se tenía de ello, para volver a traerla 
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a sus límites. Volveremos sobre este punto capital. | 
De momento, señalemos que, lejos de despreciar la 
inteligencia cuando obra dentro de los límites de la 
competencia que ella misma se atribuía entonces, la 
filosofía, según la idea de Bergson, no debe contentar- 
se con aplicar su espíritu al conocimiento racional de 
las cosas tal como son; se emplea con: todas sus po- 
sibilidades en ajustar siempre mejor a la naturaleza 
de las cosas el conocimiento que tiene de ellas. 

Bajo este punto de vista, la filosofía de Bergson 
es una crítica de un cierto mal uso de la razón con- 
ducida por una inteligencia inflamada de rigor y 
nunca satisfecha de sí misma, Es cierto que Bergson 
no contaba con la inteligencia para alcanzar lo que 
hay de más profundo en la realidad, pero, en pri- 
mer lugar, Bergson hacía un mal uso en esto de la 
inteligencia: precisamente el que, pretendiendo ha- 
blar cn nombre de la ciencia, abusa de esta proten- 
sión para negar la posibilidad de la metafísica. Si la 
inteligencia se descualifica a sí misma por el cono- 
cimiento metafísico, hace falta que el metafísico se 
vuelva hacia otro lado. En el orden de la ciencia pro- 
plamente dicha, Bergson sólo ha reprochado a la 
inteligencia su 'inaptitud para. comprender objetos 
cuya existencia negaba porque ella misma se reco- 
nocía en efecto 1 incapaz de aprehenderlos. 

Sería mucho más cierto decir que Bergson ha con- 
cebido siempre la investigación filosófica según el 
modelo ide la investigación científica. Bergson se en- 
contró un día con que sus colegas le habían confiado 
la delicada misión de decir lo que el Colegio de 
Francia había hecho por la filosofía desde el tiempo 
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de su dd: La tarea era ingrata, pues, a decir 
verdad, el único servicio señalado que el Colegio de 
Francia había tendido hasta envonces a la filosofía 
era el haberle dado a Bergson. Sin embargo, el filó- 
sofo no se negó. 

Sin duda, secretamente divertido, aprovechó la oca- 
sión para decir lo que la filosofía debe a Claude Ber- 
nard. Ahora bien, lo que, según él, la filosofía debe 
a este sabio, es una 'noción tal de la investigación 
científica que lo mejor que pueden hacer los filóso- 
fos es inspirarse en ella. “La filosofía no debe' ser 
sistemática”, había dicho Claude Bernard; exageran- 
do esta declaración: de principio, Bergson recuerda 
- a Su vez que, puesto que nuestra inteligencia, que 
forma: parte de la naturaleza, es menos vasta que 
la naturaleza, “es de dudar que alguna de nues- 
tras ideas actuales sean lo bastante amplias para abra- 
zarla”. Y después añade: “Irabajemos, pues, para 
dilatar nuestro pensamiento, forcemos nuestro enten- 
dimiento, aplastemos, si es necesario, nuestros esque- 
mas; pero no pretendamos reducir la realidad a la 
medida de nuestras ideas, siendo así que es a nues- 
, tras ideas a las que corresponde modelarse, ampliadas, 
según la medida de la realidad”. Esta declaración de 
guerra a la pereza intelectual no es de un enemigo de 
la inteligencia. Nadie lo comprendió tan bien como 
Charles Péguy, siempre tan fiel al espíritu puro de 
la doctrina. Hay una frase suya que dice a propósito 
de esto exactamente lo que hacía falta: “El bergso- 
nismo no consiste en prohibirse las operaciones del 
pensamiento. Consiste en modelarlas constantemen- 
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te según la realidad de que se trate en cada mo- 
mento”, 

Henos aquí, pues, cm presencia de lo que yo lla- 
maría de bucn grado un filósofo hecho a pedir de 
boca para una experiencia teológica. No es un cris- 
“tiano; se nos asegura incluso que no es muy buen 
judío; ofrece, pues, las garantías del paganismo que 
hacen a Aristóteles tan preciado para los escolásticos 
de todos los tiempos. Cuando, como la razón de 
Aristóteles, la de Bergson declara que la razón aprue- 
ba algunas conclusiones muy caras a la teología oris- 
tiana, puede estarse seguro de que no se trata en él de 
una apologética religiosa disimulada, sino de un 
acuerdo auténticamente espontáneo entre la religión 
y la razón. ' 

Ahora bien, resulta precisamente que por una 
suerte complementaria de la primera, habiendo pat- 
tido de la ciencia de su tiempo lo mismo que Áris- 
tóteles lo había hecho de la del suyo, este nuevo 
filósofo había llegado con cllo en buena hora a de- 
nunciar como otros tantos errores el cientifismo, el 
materialismo y el determinismo que los teólogos te- 
nían por sus más peligrosos enemigos. Y, cosa im- 
portante, Bergson no se contentó con lanzar contra 
estos errores refujtaciones antiguamente inventadas 
para responder a la ciencia del siglo 1y a. de C., sino 
que sacó las suyas de la ciencia del siglo XX, de 
donde precisamente se derivaban. 

Para nosotros, jóvenes católicos apasionados por la 
Eilosofía, este fue un acontecimiento decisivo. Hasta 
entonces, todo lo que decíamos en metafísica estaba 
gravado por hipótesis que, en cuanto cristianos, po- 
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díamos negarnos a tener en cuenta, pero ide las que, 
como filósofos, sabíamos que aún no habían sido 
abandonadas. ¿Qué hacen, pues, ustedes con Kant 
y con Comec, nos preguntaban a veces? ¿Qué íba- 
mos a responder? ¿Había que abrir el excelente Se- 
bastián Reinstandler o alguno de sus colegas? Criticis- 
mus refutatur, Positivismas refutatur, cra demasiado 
fácil; al hacer, de una manera abierta, profesión 
de rechazar a priori como falsa toda doctrina filo- 
sófica cuyo espíritu o conclusiones contradijeran las 
verdades de la religión cristiana, tenían, se sabía, 
teológicamente razón para condenar a sus adversarios, 
pero no siempre se sabía por qué éstos estaban filosó- 
ficamente en lo falso. La llegada de Bergson al cam- 

de batalla cambió el sentido y las condiciones del 
combate. Cuando el nuevo campeón entró en la liza, 
la negación de la metafísica en nombre de la ciencia 
moderna se vio contrarrestado por las afirmaciones 
contrarias de una metafísica situada en la prolonga- 
ción exacta de esta misma ciencia. El positivismo 
estaba derrotado por un espíritu más positivo aun 
que el suyo. Al mostrarse más exigente que ellos en 
materia de ciencia, Bergson acababa de realizar una 
innovación triunfal en el criticismo y en el cienti- 
fismo. mó 

Hay que haber vivido aquellos años para saber 
qué gran liberación fue la enseñanza de Bergson. 
En sus principios, él mismo no había tenido clara 
conciencia del alcance revolucionario que iba a tener 
su enseñanza. Léon Brunschvicg le preguntó un día 
qué pensaba de su tesis doctoral sobre Los datos inme- 
diatos de la conciencia, cuando le llevó el manuscrito 
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a Jules Lachelier, “¿Se daba usted cuenta, decía en- 
tonces Brunschvicg, de que era una cosa extraordi- 
maria?” “No”, respondió Bergson. Y después, tras 
una segunda reflexión, añadió: “Recuerdo incluso 
que me decía a mí mismo: esto es una niñería”, 

Bergson: había tenido tiempo de acostumbrarse a 
sus propias ideas, cuando, en 1905, hice a mi vez el 
descubrimiento del libro. La primera lectura fue algo 
indecible. Me puse a leer, volví a empezar, no podía 
decidinme a dejar el primer capítulo, tan evidente era 
que con él la partida estaba jugada. ¿Cómo decir 
en pocas palabras lo que entonces pasaba? Lo bueno 
no era tanto las conclusiones como la manera de ob- 
tenerlas. Aquel nuevo encuentro con el problema de 
la cualidad, por ejemplo. ¿Qué decían al respecto 
nuestros neo-escolásticos? En el sentido propio, “la 
cualidad es un accidente que completa la sustancia 
tanto en su ser como en su operación”. No era nada 
falso, pero tampoco eficaz. Bergson recurría a la ex- 
periencia interior de la cualidad. En lugar de defi- 
mirla desde fuera, llevaba progresivamente a su lector 
a percibirla tal como es.en sí misma, a adquirir una 
experiencia de ella y, finalmente, a purificar su no- 
ción de toda contaminación con la amenazadora can- 
tidad. 

Este primer capítulo del Ensayo sobre los datos in- 
mediatos de la conciencia tenía un alcance inmenso, 
incalculable. Al escoger como punto de ataque la vieja 
categoría de “cualidad” para restituirle el sentido pro- 
pio, Bergson deshacía la primera malla de la red ten- 
dida por el determinismo de la cantidad. Por vez 
primera desde hacía siglos, la metafísica se atrevía a 
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librar una batalla decisiva, y la ganaba. Todo lo 
demás vino a partir de este golpe: el determinismo 
psicológico eliminado del espíritu; la libertad res- 
taurada cn sus derechos, y no ya simplemente con- 
cluida, sino observada, tomada sobre el hecho, perci- 
bida; el alma encuentra su existencia propia y libe- 
rada de la materia; cl determinismo mxecanicista, 
primer artículo de fe idel cientifismo, reducido a su 
parte congruente en la naturaleza, lo mismo que lo 
había sido en el espíritu; el mundo, por último, con- 
cebido como la obra de una evolución creadora, fuente 
de invenciones constantemente renacientes, pura du- 
ración cuya materia abandonaba el progreso tras sí, 
como un subproducto. 

Se nos había dicho y repetido que la metafísica 
estaba acabada, muerta. Nico maestros sólo coin- 
cidían en este punto único: que la metafísica había 
dejado de existir, Pero lo que nosotros habíamos 
venido a pedir a la Sorbona, y que ella nos negaba, 
magníficamente fiel a su misión propia, nos lo dio 
con profusión el Colegio de Francia. ¡Cuánto reco- 
nocimiento se merece el Colegio de Francia, la única 
enseñanza del Estado que cra, a la vez, una ense- 
ñanza libre para los jóvenes amigos de la metafísica 
que Bergson: había encontrado errantes en el desierto 
del cientifismo, y del que los ayudó a salir. 

Cuando en 1907 pudieron por fin leer, en una 
especie de zozobra intelectual, el cuadro de la natu- 
raleza que les brindaba La evolución creadora, aque- 
llos jóvenes no creyeron lo que tenían delante de sus 
ojos. Seguramente, todo aquello excedía un poco 
sus mentes. Fruto de largos trabajos de un espíritu 
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filosófico de primera fila, la doctrina era de esas que 
resulta insultante aceptar a primera vista, como sl 
se estuviera en situación de exporimentar-sus funda- 
mentos, de calcular la resistencia de los materiales 
y de estimar sin error la solidez del edificio. Había, 
pues, que señalar una pausa, reflexionar, rehacer uno 
mismo el camino jalonado por el filósofo, en una 
palabra, intentar cada uno por su propia cuenta la 
aventura. Poro los vientos parecía entonces propi- 
cios. Por un destino tan extraordinario que podía 
incluso creerse providencial, la teología acababa de 
encontrar, no sólo una filosofía pagana, tanto más au- 
ténticamente filosófica cuanto más pagana era, sino 
que además le ofrecía, sin embargo, uno de esos te- 
rrenos en que la naturaleza está, én potencia, próxi- 
ma con respecto a la gracia, única fuente ide la que 
puede llegarle su perfección. La frase era de algún 
Santo Tomás de Aquino. 

Aún Jo estamos esperando. Nunca se había visto, 
y espero que nunca volverá a verse, otro ejemplo de 
una sabiduría que tam mal hiciese la tarea que con 
derecho retvindicaba como suya. Juzgar a los filóso- 
fos a la luz de la revelación, rectificar sus errores, 
llenar sus lagunas, la obra es magnífica; pero para 
culminarla, es necesario todavía conocer y compren- 
der a esos filósofos. Y eso exige un esfuerzo. Hace 
falta trabajo y tiempo; ahora bien, en este asunto 
en que nadie se megó a su trabajo, faltó el tiempo. 

Y la falta fue en primer lugar de los filósofos 
cristianos. En esta coyuntura, se portaron conforme a 
su propia tradición, pues si bien su primer cuidado 
es el de declarar que no harán teología, que esto 
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está por encinva de ellos y de su competencia, apenas 
han propuesto las tesis principales, de su filosofía ya 
se les ve arrojarse como solución única dentro de la 
teología y emprender una exégesis de la palabra de 
Dios: a la luz de sus nuevos principios. Así hizo an- 
taño Descartes cuando, después de haber proclamado 
la separación de la filosofía y la teología en cl Dis- 
curso del método, se ¡puso a demostrar que podía 
hablarse muy bien del milagro de la transustancia- 
ción en términos. de su. propia noción de la materia, 
de la sustancia y de los accidentes. 

Era cometer un error doble. En primer lugar, la 
teología, tal como está constituida, mo es la obra de 
un: hombre, sino de la Iglesia, y nada tiene de par- 
ticular que no se pueda, sin una extrema temeridad, in- 
tentar reformarla. La teología está hecha de la pala- 
bra divina, de los artículos de la fe, de los dogmas 
que le dan franquicia, de las decisiones conciliares y 
de las interpretaciones que de ellos han dado los 
grandes teólogos, cuando son aprobadas por la Igle- 
sia. No se encontrará una sola de estas proposiciones 
fundamentales que no haya sido vista, revisada, dis- 
cutida y tamizada por la más aguda crítica de los 
Padres y de los Concilios que se han sucedido desde 
el de Nicea al del Vaticano. Se trata de definir la 
fe de la Iglesia, que es su vida misma. Al hacerlo, 
la Iglesia mo intenta canonizar a ninguna filosofía 
particular, sino que quiere simplemente definir en 
términos de un rigor perfecto la verdad que cree y, 
por lo mismo, eliminar todo error contrario, Ningún 
filósofo tiene mada que ver en este asunto. En la 
Conferencia de San Francisco, el célebre jurista Bas- 
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_devant dio con un modesta consejero técnico encar- 
gado de velar por la corrección literaria de los textos. 
Le confió la parte de la Carta reforente a los conse- 
jos de tutela, diciéndole: “¡No cambie una sola 
palabra! Todas estas decisiones ya han servido, y mu- 
chas de ellas están consagradas aún hoy por la juris- 
prudencia del teibunal de La Haya, que les ha dado 
fuerza de ley. ¡No las toquen!” Era la sabiduría 
misma. Es el no más del prohibirse toda interven- 
ción personal en un orden de juicios que el soberano 
pontífice mismo sólo pronuncia en nombre de la 
Iglesia universal y basado en el fundamento de su 
tradición. 

Los filósofos cristianos que intervinieron: en tiem- 
pos de la crisis modernista estuvieron, pues, doble- 
mente mal inspirados, a al mezclarse sin autoridad en. 
una teología en la que ninguno de ellos se había 
elstado:. en: instruiese, pero sobre todo porque, al 
proceder como lo hacían, tomaban las cosas al revés, 
Antaño, había sido Santo Tomás de Aquino quien 
asumió la responsabilidad de servirse ide la filosofía 
de Aristóteles para la constitución de la teología 
como ciencia; esta vez se trataba de filósofos que 
movilizaban el bergsonismo al servicio de una res- 
tauración teológica tan extraña a las intenciones 
de los filósofos como a las de los teólogos. Se dirá 
que hacía mucha falta que unos cristianos se hicieran 
cargo de la revolución filosófica en curso, y esto es 
cierto, pero mo les pertenecía a los filósofos, mi st- 
quiera oristianos, emprender, en nombre del berg- 
sonismo, una reforma teológica para cuya ejecu- 
ción no estaban habilitados. Y, sin embargo, es lo 
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que hicieron. Llenos de una buena voluntad pura, 
pero mal dirigida, unos se metieron a explicar a la 
Iglesia el sentido de la palabra “dogma”, como si 
la Iglesia llevase viviendo tanto tiempo sin saberlo y 
debiera recurrir a su competencia para informarse 
de ello; otros prefirieron explicar a los teólogos el 
sentido verdadero, y propiamente religioso, de la pa- 
labra Dios, pues, de crcerlos, hasta el advenimiento 
de la filosofía bergsoniana se imaginaba a Dios como 
una especie de “cosa”. Se había “cosificado” todo, 
decíam. ¡Si todavía se hubiesen expresado con: preci- 
sión suficiente para que pudiera saber exactamente lo 
que querían que se pensase en estas materias! ¡Pero 
ni mucho menos! Las definiciones conciliares pue- 
den no gustar a todos, pero todos saben: exactamente 
lo que quieren decir. La teología bergsoniana divini- 
zada y constantemente en cambio, no ofrecía al es- 
píritu ningún sentido definido. Esto no estaba ade- 
más en sus medios. La Iglesia mo podía tolerar un 
desorden en el que veía, a justo título, una pura y 
simple usurpación de su autoridad y de sus funcio- 
nes. 

La temeridad des estos filósofos la tomaron los teó- 
logos camo una provocación, lo que en realidad eta, 
pero también éstos padecían una ilusión que no por 
inversa a la precedente carecía de peligros. Uno se ima- 
ginaba bastante claramente cuál habría sido la actitud 
de Santo "Tomás en una coyuntura semejante, Ni 

- siquiera hay necesidad de imaginarlo; se sabe. Lo 
mismo que aquél del siglo xt, un Santo Tomás . 
del siglo xx habría dicho: “Una filosofía más. ¿Qué 
vale? Eliminemos lo que tiene de falso; veamos 
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lo que tiene de verdadero y llevemos esa verdad a 
su propia perfección”. La entrada. de una filosofía 
nueva no le llenaba de pánico, porque sabía aco- 
gerla como teólogo. Pero sus sucesores se habían 
convertido en filósofos. Tenían, también ellos, su 
propia filosofía aparte, hecha de verdades cognoscibles 
por la sola luz natural de la razón. ; 

El desorden: llegó entonces a su colmo. Los edo 
gos se portaban ante Borgson: como filósofos, cuando 
su filosofía sólo podía ser una filosofía de teólogos. 
Ahora bien, Bergson no era cristiano. Al juzgatle 
en nombre de la filosofía cristiana, se le imponían 
deberes que mo le incumbían, se exigía de esta inte- 
ligencia filosófica, la más fuerte quizás que el mundo 
conoció después de Plotino, tareas que, como paga- 
no, no tenía que realizar. Esto no era lo más grave. 
Al abandonar ellos mismos las fuentes vivas de la 
teología de Santo "Tomás, al cortar la doctrina del 
doctor común de la Iglesia rr dos troncos, una teo- 
logía cristiana, por una parte, y una filosofía más o 
menos atistotélica, por la otra, habían dejado secar la 
raíz del árbol veinte veces secular de la filosofía cris- 
tiana. Habían exactamente cortado su raíz y agotado 
su savia. Y llegado para ellos el momento de salvar 
una filosofía, enriqueciéndose además ellos mismos 
con aquel oro venido de Egipto, los adversatios cris- 
tianos de Bergson no supieron hacer otra cosa, ante 
todo, que administrarle una brazada de heno seco. 

Los teólogos que entonces combatieron el bergso- 
nismo como filósofos, ocupaban prácticamente la po- 
sición más desfavorable que se puede imaginar, To- 
dos invocaban una filosofía de “tipo neo-escolás- 
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tico. Ya se sabe en qué consiste este tipo de filosofía. 
Ya sea un aristotélicotomismo, un aristotélico-esco- 
tismo, un aristotélico-suarezismo o cualquier otra va- 
riedad del mismo género, se propone constituir un 
cuerpo de doctrinas filosóficas tal que, cuando más 
tarde pase del estudio de la filosofía al de la tco- 
logía, cl alumno no se vea detenido por algún des- 
acuerdo fundamental, sino que más bien se encuen- 
tre dispuesto para coronar las verdades de la tazón 
por las de la revelación. El final del trabajo es siem- 
pre éste, pues lo que en: primer lugar queda cons- 
tituido en forma de doctrina filosófica es, en reali- 
dad, una parte separada de alguna teología cuya pri- 
mera operación se ha efectuado a la luz de la fe. 
Llegado el momento, para da teología, de aprovechar 
las conclusiones de una filosofía de este género, mo 
hace otra cosa que recobrar su propio bien. Como 
desquite, si se quiere usar de ella como de una filo- 
sofía para luchar, contra otras filosofías del mismo 
género, en el terreno del conocimiento y de la razón 
única, hay que prometerse dificultades insuperables. 
Es luchar con armas desiguales, pues si bien mien- 
tras teologiza tiene todas las ventajas, el cristiano 
pierde toda su fuerza desde el momento en que se 
contenta con filosofar como si no fuese cristiano. 

La situación está entonces dominada por dos he- 
chos. El pensamiento cristiano ha sufrido ya en el 
siglo xt una crisis de este género y, gracias sobre 
tado a Santo Tomás de Ziquino (pero no a él solo), 
salió victorioso de la situación. La ascendente marea 
del aristotelismo amenazaba entonces con sustituir 
la verdad de la religión cristiana por una filosofía 
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de tipo aristotélico que, no dejando a la religión 
más que la fe, intentaba confiscar en provecho pro- 
pio el uso y las conclusiones de la razón. Peligro 
mortal que la teología conjuró demostrando, en pri- 
mor lugar, que el uso filosófico de la razón sana- 
mente conducido no contradice en mada la verdad 
revelada, y haciendo ver después que una teología 
atrevida cn su prudencia podía, vor el contrario, sacar 
provecho de los recursos de la filosofía para darse a 
sí misma forma de ciencia. El éxito de la empre- 

, que triunfó plenamente, se debe al privilegio 
soc de que goza la filosofía de Avistótelos, 
de formular en términos precisos lo que hay de más 
inmediata y manifiestamente verdadero en la expe- 
riencia sensible. El mismo Aristóteles munca preten- 
dió hacer otra cosa. Su metafísica procede con fre- 
cuencia como un: diccionario. Se trate de sustancia 
y accidente, de forma y materia, de acto y potencia, 
de cambio y de reposo, de generación y de corup- 
ción, el filósofo se pregunta simplemente: “¿Qué 
se entiende por estas palabras cuando se usan en fi- 
losofía?” Es lo que hace que sus respuestas a estas 
cuestiones sigan: siendo universalmente válidas. En la 
lengua de Aristóteles pueden 'exponerse casi todas 
las filosofías. Y es esto lo que no ha dejado apenas 
de hacerse a lo largo de los siglos. Y aún hoy se 
hace. 

Una simple mirada sobre el lenguaje corriente 
confirma esta observación. La materia de un proceso 
o de una estatua, el vicio de forma de un juicio o 
de una obra de arte, las actualidades de una cinta 
de cine, las posibilidades de un asunto por realizar, 
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el discernimiento de las nociones de espacio, de lugar 
y de situación, y otras cien palabras del mismo gé- 
nero que es fácil encontrar son otros tantos ejemplos 
de ello. En su fundamento mismo, el aristotelismo 
es ante todo un lenguaje. Algunos se lo reprochan 
como una debilidad, pero ello es lo que asegura su 
asombrosa perennidad. No había, pues, razón al- 
guna para que uma teología no consiguicse extender 
su uso a la definición de las verdades de la fe. Es 
lo que hicieron los escolásticos del siglo X11, y con 
éxito tal, que la doctrina de uno de ellos, Santo To- 
más de Aquino, se convirtió progresivamente en la 
norma de la enseñanza de'la Iglesia. Es bien sabido 
que Santo Tomás fue proclamado patrón de todas 
las escuelas católicas y que la obligación de seguir 
su enseñanza, hoy inscrita en el Derecho Canónico, 
tiene literalmente fuerza de ley. : 

Estos conocidísimos hechos son: recordados aquí su- 
mariamente para explicar cl estado de espíritu de un 
católico ante las libertades que algunos filósofos cris- 
tianos toman con esta disciplina de la Iglesia. Y mo 
sólo filósofos, sino incluso teólogos. Todo ello, di- 
gámoslo, es de importancia cuida pero senti- 
mientos tales son difíciles de concebir, La extraordi- 
naria decisión tomada por la Iglesia de escoger una 
cierta doctrina como norna de su enseñanza, no pue- 
de ciertamente ser tenida por una simple preferencia 
de la que cada uno sería libre de pensar lo que 
quiera. Coronando una serie de siglos de experiencia 
teológica a lo largo de los cuales el tomismo había 
sido sometido continuamente a la prueba de la dis- 
cusión y de la crítica, esta excepcional situación 
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alcanzada por la teología de Santo Tomás nada signifi- 
ca a no ser que quiera decir que la Iglesia reconoce 
en ella la auténtica y ficl expresión de la fe cuya 
guarda ella tiene. Lo más extraordinario, sí se me 
permite expresar una opinión privada sobre Cste pun- 
to, es que cuanto mejor se conoce a Santo Tomás, 
mejor se comprende que esta elección cra la buena. 
Una vez más, la Iglesia ha tenido razón. Por tanto, 
es difícil comprender que, por su propia autoridad y 
por motivos filosóficos cualesquiera, unos católicos :se 
permitan cambiar totalmente una enseñanza cuya 
doctrina, secularmente verificada de concilio en con- 
cilio y finalmente erigida por la Iglesia como norma 
universal, se ha convertido en el presente en la ex- 
presión autorizada ide la verdad cristiana. 

Un segundo hecho dominaba entonces la situación. 
Esta filosofía aristotélica, universalmente válida, de 
la que el mismo Bergson dijo que apunta las grandes 
líncas de una “metafísica natutal de la inteligencia 
humana”, llevaba consigo al mismo tiempo una cien- 
cia física y una cosmología que, admirables para su 
tiempo, están hoy caducas. Sim duda, la física de 
Aristóteles abundaba en ¡nociones universal y per- 
petuamente válidas. Con ellas se ha hecho hoy una 
filosofía de la naturaleza, especie de sabiduría inter- 
medía, a imedio camino entre la ctencia y la meta- 
física. Pero Aristóteles mo la diferenciaba en nada 
de la ciencia física propiamente dicha; para él, era 
la física misma, la ciencia de un universo de esferas 
concéntricas, eternamente existentes y eternamente 
movidas por su deseo de una primera forma pura de 
toda materia, el Primer Motor Inmóvil. Universo en 
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el que, salvo este Primer Motor que goza pot sí 
mismo para la eternidad de una vida feliz, todo está 
en perpetuo movimiento, y donde, sin embargo, nun- 
ca ocurre nada muevo. El mundo de Aristóteles ha 
existido siempre; los astros efectúan eternamente sus 
revoluciones, como lo hacen en el presente; incluso 
en nuestro mundo sublunar, donde los individuos 
nacen y mucrcn sin cesar, las especies son inmuta- 
blemente fijas, y siempre han sido y serán tal como 
lo son en el presente. Enmendada en los puntos crí- 
ticos en los que entraba directamente en conflicto 
con la enseñanza de la lglesia, por ejemplo en la 
existencia necesaria de un universo no creado, esta 
visión científica y filosófica del mundo se ha perpe- 
tuado en la neo-escolástica y es la que los adversarios 
cristianos de Bergson le oponían todavía cuando, en 
el máximo de virulencia, el movimiento modernista 
fue condenado en el 1907. 

Entonces hubo crisis de conciencia en muchos jó- 
venes filósofos católicos abiertos a la influencia de 
Bergson. No eran las teologías llamadas bergsonia- 
nas las que los torturaban. Deplorablemente vagas 
y, hay que decirlo, de consistencia gelatinosa, eran, 
de una forma demasiado visible, obra de unos teólo- 
-gos sin rescripto. La verdadera teología, particularmen- 
te la de Santo Tomás, aquellos jóvenes la ignoraban, 
pero sentían con fuerza que las nuevas teologías del 
como si, por lo demás muy poco bergsontanas, sólo 
expresaban muy imperfectamente la sustancia de su 
fe. En este punto esencial, los escolásticos del 1900 
tenían indiscutiblemente razón, pero en el orden de 
la filosofía su crítica era ineficaz. En este aspecto 
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concreto, la neo-escolástica no encontró nada útil que 
decir; Bergson, por el contrario, ocupó en él el ex- 
tremo agudo del progreso. Se dirá que, al menos, 
nuestros cscolásticos han salvado la verdad de la fe, 
pero es la escolástica la que vive de la fe, y no la 
fe de la escolástica. Los que atravesaron la crisis sin 
perecer son los que continuaron rezando para obtener 
de Dios la luz que les hacía falta, o mejor, a la que 
ellos mismos hacían entonces falta. : 

Hay tiempos en que el universo sufre cambios 
bruscos en el espíritu de los hombres. Lo fue el si- 
glo xm, cuando los pueblos cristianos tuvieron la re- 
velación casi repentina de lo que habían sido la cien- 
cia y la filosofía de los griegos. Y también lo fue 
el siglo xv1 cuando, por vez primera en la historia, 
Galileo vío, con sus propios ojos, una de las llamadas 
esferas celestes atravesada por un cometa, confesando 
así su inexistencia y arrastrando al cosmos griego a 
su ruina. También el siglo xix cuando, al final ide 
observaciones y reflexiones llevadas con una pacien- 
cla y una ple extremas, Charles Darwin esta- 
bleció, en su libro Del origen de -las especies por la 
via de la selección natural, que las especies vivas no 
han existido siempre con los mismos caracteres que 
hoy conocemos en ellas, Aquel año, el reino vegetal 

el reino animal tales como Aristóteles los había 
concebido fueron a dar con su cosmografía al mundo 
de las ilusiones perdidas. A diferencia del mundo 
griego, el de la ciencia moderna tiene una historia. 
Esta confluencia inesperada de la historia y de lo 
natural, dos órdenes desde siempre separados, por no 


decir opuestos, quedará sin duda en el futuro, para 
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los que lo observaron de lejos, como la señal distin- 
tiva del final del siglo xtx y de los principios del xx. 

Desde entonces, nosotros hemos visto sucederse las 
concepciones del universo con una velocidad acelera- 
da. Aquellos de entre nosotros que nacieron en el 
mundo de Newton, pasaron de él al de Einstein, y 
no les sería fácil decir en cuál se encuentran hoy. 
La misma filosofía de Bergson se ha desalentado por 
seguir este curso. Nunca ha logrado hacerse complo- 
tamente con el universo de Einstein. Cualquier jui- 
cio que puoda, por lo demás, hacerse sobre ella, es 
sin embargo difícil negar que, con su insistencia so- 
bre el cambio, el futuro, la evolución creadora, sis 
filosofía mo haya sido verdaderamente la de la cien- 
cia de nuestro tiempo. 

“La obstinación de numerosos escolásticos en man- 
sener en sus privilegios filosóficos el mundo griego 
de Aristóteles es tanto más difícil ide comprender 
cuanto que jatnás el universo de la ciencia se ha apro- 
ximado tanto como hoy al de la Escritura, El An- 
tiguo Testamento cuenta el origen del mundo como 
una historia, es decir, como una sucesión de mometr 
tos a lo largo de los cuales los diversos elementos 
del universo físico, “después las especies vegetales y 
animales, y el hombre por fín, cobran sucesivamente 
existencia. Nada imenos parecido que este mundo de 
la Escritura al universo increado y eterno de Aristó- 
teles, poblado de especies inmutablemente fijas bajo 
sus apatiencias presentes, enemigo de la historia tanto 
en su origen como en su duración. La Escritura exce- 
de la ciencia; no tiene necesidad del universo de 
Einstein, así como tampoco del de Aristóteles, y los 
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dogmas habitan una región tan inaccesible a las de- 
mostraciones de laboratorio que la verdad de la Igle- 
sia no tiene que preocuparse de los cambios de as- 
pecto que la ciencia impone a la naturaleza. No ha- 
bía, pues, razón alguna para que los teólogos se 
pusieran a la zaga de Bergson. Es simplemente pa- 
radójico que se le haya opuesto tenazmente a AÁris- 
tóteles en los puntos cn que sus intuiciones persona- 
les se emparentaban más estrechamente que las del 
filósofo griego con la enseñanza del dogma cristiano. 

Uno de los inconvenientes de esta actitud es haber 
creado la falsa impresión de una incompatibilidad 
doctrinal absoluta entre el pensamiento de Bergson 
y el de Santo “Tomás de Aquino. En este punto, te- 
nemos un testimonio de excepción en Charles Péguy, 
pues los censores católicos de Bergson eran tomistas, 
o se decían tales, y como Péguy no sabía nada de 
Santo Tomás de Aquino, los crcía naturalmente por 
su palabra. Todos los ataques dirigidos contra el berg- 
sonismo en nombre del tomismo tomaban, pues, 
inevitablemente en su espíritu, el aspecto de una 
disputa entre Bergson y Santo Tomás en la que, por 
supuesto, Bergson aparecía a vecés como el atacante. 
Nos preguntamos cómo habría podido ser tal; su 
ignorancia perfecta del tomismo le protegía en esté 
sentido. Péguy estaba por ello desolado. Conjurando 
a los adversarios católicos de Bergson a medir las 
consecuencias de su actitud, les dirigió entonces esta 
advertencia : 

“Todo lo que le sea arrebatado a Bergson, irá a 
Spencer, y no a Santo “Tomás. Y una vez más Santo 
Tomás no tendrá nada. Y mo tendrá a nadie. Y será 
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lo que era y estará como estaba hace veinticinco o 
treinta años, antes de la aparición de Bergson: un 
gran santo del pasado, un gran doctor del pasado, un 
gran teólogo del pasado. Respetado, honrado, vene- 
rado. Sin posibilidad de ejercer una acción en el 
presente, sto lugar, sin la tan singular mordedura, 
sin el único mordiente que cuenta... (Un gran doc- 
tor considerado, celebrado, consagrado, nombrado. 
Enterrado.)” 

Péguy veía demasiado justamente, salvo en dos 
puntos, sin embargo, Es ¡ay! cierto que el tomismo 
de su tiempo carecía de mordiente, pero no era el 
de Santo Tomás, sino el de los tomistas. Carecía 
de él de modo tal que cada vez que se pretendía 
_ devolverle algo de su agresividad primitiva, sus pot-. 
tavoces oficiales gritaban el escándalo. No conozco 
teología más libre y más atrevida que la «de Santo 
Tomás, y tampoco conozco otra más domesticada 
por quienes se dicen proceder de ella, Sus intuicio- 
nes más profundas son también las que de pcor grado 
se dejan salir. Pero el segundo punto habría, sin 
duda, sorprendido más a Péguy st hubiera sido po- 
sible prever un futuro bastante próximo. No eta 
necesario que todo lo quitado a Bergson fuese ga- 
nado por Spencer; de hecho, todo lo que algunos 
tomistas querían perder iba a ser finalmente ganado 


por Santo Tomás de Aquino. 
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VI 


LAS AUSENCIAS DE LA SABIDURIA 


En su Nota conjunta sobre Descartes, Charles Pé- 
guy comunica su intención de escribir un cuaderno 
sobre Bergson y los católicos. Siempre habrá que. sen- 
tir que este proyecto no haya tenido continuación. 

“Será un cuaderno muy corto”, añadió. Se puede du- 
dar. Lo que está, por el contrario, fuera de duda es 
que, de haberlo escrito, este cuaderno habría dejado 
severamente aparte a los que Péguy llamaba los “es- 
cholásticos” o aun, más directamente, los tomistas, 
por la ceguera de que daban prueba en sus ataques. 
contra Bergson y su injusticia con respecto a él. 

Sin embargo, no hay que asombrarse mucho de 
estos ataques. Por parte de los “tomistas”, eran una 
especie de homenaje. Al salir de Kant o de Comte, 
un teólogo no puede entrar en La evolución crea- 
dora sin experimentar la impresión de respirar un 
aire mejor. Llega a un país amigo. Una filosofía mo- 
derna que, de un solo golpe, elimina el mecanicismo, 
el asociacionismo, el determinismo y en suma, como 
decía Péguy, el ateísmo, es un gran aliado contra 
estos terribles adversarios en una lucha que no se 
está llevando con un éxito asombroso. Pero es pre- 
cisamente esto lo que irrita al teólogo. Se pregunta 
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por qué, estando en un camino tan bueno, esta filo- 
sofía no lo sigue hasta el final. ¡Tiene demasiadas 
virtudes para no ser cristiana! Es csto lo que, en el 
fondo, advierte al hontarlo con esta severidad de elec- 
ción: que la Iglesia mo malgasta su tiempo con aque- 
llos cuyo caso es desesperado. De cllo a tratar tal doc- 
trina como la de un católico virtual, secretamente 
actual quizás, la distancia es corta, y las críticas ca- 
tólicas de Bergson la han franqueado a menudo. 
No puedo convencerme de que ello no fuera un 
error, pero, después de todo, no sé nada de eso. El 
secreto de las conciencias sólo está abierto a Dios. 
Entre los que recuerdan aún a Hensi Bergson con 
afecto, aunque apenas le hayan conocido más que 
como un maestro venerado y querido, algunos pien- 
sam con reconocimiento en e que le deben incluso 
en el plano de su vida religiosa. No el ser cristianos, 
mi siquiera el haber seguido siéndolo, pero sí que, 
siendo filósofos, hayan podido guardar su fe religio- 
sa sin tener que enrojecer por su filosofía, Su pre- 
sencia nos daba seguridad. Constituía por sí sola lo 
que podría llamarse la prueba por Bergson. Gracias 
a él, la prohibición arrojada por Kant contra la me- 
tafísica fue por fin levantada, y lo fue doblemente : 
de hecho, pues con él la razón filosófica era de nuevo 
un testimonio en favor de los “preámbulos de la fe”, 
pero sobre todo lo era de derecho porque, como 
tendremos ocasión de insistir en 'ello, el bergsonis- 
mo no se contentaba con refutar el kantismo y el 
positivismo, sino que explicaba su existencia. Sus 
alumnos cristianos le ideben demasiado para que su, 
esperanza no esté entera. Hay, sin embargo, que 
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respetar escrupulosamente la verdad, tanto más. cuan- 
to que, tal como es, lleva consigo una lección de 
gran importancia, y es que Bergson no fue “un cris- 
tiano”. 

Desco no contradecir a nadic en este punto. No 
pongo en absoluto en duda la veracidad ni la exacti- 
tud de los propósitos que algunos le atribuyen, y 
reconozco que su exégesis os delicada. Diría incluso 
que lo es todavía mucho más de lo que a veces pa- 
recen imaginar los que nos han contado sus pala- 
bras. Con sus amigos, Bergson era de una peligrosa 
cortesía, y si bien redunda en su honor el que ellos 
no se hayan dado siempre cuenta, se nota a veces 
en los propósitos que le atribuyen, y que por lo 
demás él ciertamente tuvo el deseo, y diré incluso 
el arte supremo, de autorizar al interlocutor a pensar 
que se le dice lo que él desca que se le diga sin 
avanzar, sin embargo, una pulgada más allá de su 
propia verdad. enero en ello el testimonio de una 
extraña perspicacia. Antes de meterse en la lectura 
de las preciosas conversaciones con él que nos cuen- 
tan algunos de sus amigos cristianos, se hará bien 
en releer las admirables páginas del Jowrnal (22 de 
febrero de 1922) de Charles Du Bos, en el que éste, 
después de una visita al ¿Maestro cuyo pensamiento 
había modelado el suyo “en sus zonas más profun- 
das”, expresa su decepción por no haber logrado. atra- 
vesar la superficie del yo social que Bergson inter- 
ponía siempre entre su interlocutor y él. “Dice jus- 
tamente lo que hay que decir”, señala Du Bos, y 
describe aquel “pequeño mago secreto, furtivo, que 
devana su doctrina ante vosotros como para poder re- 


171 


tirarse en seguida”. Lo que garantiza la exactitud de 
tantas conversaciones con... es que al leerlas creemos 
percibir a veces el parpadeo que nos dirige, por enci- 
ma de los hombros encorvados del escriba aplicado, 
aquella mirada siempre difícil de encontrar. 

Sé cuán inciertas son las impresiones de este gé- 
nero, pcro cada uno sólo puede aportar las suyas. 
Los que presumen de habor entrado más en su inti- 
midad pueden tener razón, pcro también es posible 
que se hayan hecho alguna ilusión de más. Bergson 
era en extremo sensible a la crítica, y no lo era 
menos a las señales de aprobación y de simpatía, A 
riesgo de interpretar también yo, me permitité aña- 
dir esto. Para comprender la actitud compleja que 
tuvo frente a sus admiradores y amigos católicos, hay 
que recordar que nada le aseguraba la acogida que. 
ellos le dispensaron. Para este universitario nacido 
en otra teligión, y que por lo demás no practicaba 
ninguna, EN catolicismo cra algo completamente ex- 
traño. Libre ide toda ligazón confesional, tenía, sin 
embargo, un alma naturalmente religiosa, y si se re- 
cuerda su respeto escrupuloso por los hechos, este 
encuentro inesperado de jóvenes cristianos, alumnos, 
colegas y a veces también sacerdotes que le confir- 
maban su gratitud filosófica y religiosa no puede me- 
nos que haber planteado en su espíritu este curioso 
problema: ¿después de todo, no era él, a su vez, si 
mo católico, al meros mucho más cercano al cato- 
licismo que la conciencia que tenía de serlo? No era 
propio de su carácter el rechazar simplemente estas 
suposiciones, así como tampoco acogerlas en su espí- 
ritu sin interrogarse sobre lo que las hacía posibles. 
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Yo creería ide buen grado que nuestro maestro com- * 
sentía, en su corazón, el ser católico en toda la me- 
dida en que sus amigos católicos creían: poder ser 
bergsontanos. Ello podía llevarle bastante lejos, pero 

r un camino distinto que cl suyo. 

Al decir que Bergson nunca fue un cristiano, reser- 
vo enteramente el secreto de las conciencias para 
atenerme a sus palabras públicas y a sus actos. ¿Qué 
es un cristiano? El catecismo de mi infancia respon- 
día: “Un cristiano es el que habiendo sido bauti- 
zado, crec y profesa la religión de Jesucristo”. Y es 
un hecho que Bergson nunca fue bautizado y nunca 
profesó la religión de Jesucristo en el sentido en que 
lo entendía el catecismo, es decir, incluyendo en ello 
las verdades que el cristiano debe creer, los deberes 
que tiene que cumplir y los medios que Dios ha 
establecido para santificarnos. Inútil discutir la frase 
famosa de la declaración testamentaria en 1937: “Yo 
me habría convertido si...”, y demás. No hay si, 
Para un cristiano de corazón, no existe ninguna ra- 
zón concebible para no recibir inmediatamente el 
bautismo. El deseo del bautismo no es el bautismo 
de deseo. Por noble, por emocionante que sea en sí 
misma, la razón alegada por Bergson para explicar 
su actitud — “seguir con los que mañana serán pet- 
seguidos”— no tiene valor alguno religioso. Que se- 
mejante sentimiento haya podido hacer vacilar en 
su corazón la idea de la conversión posible, deja 
ver bastante bien que todavía no era para él más 
que una veleidad, y no un acto soberanamente li- 
bre, en el sentido bergsoniano del término, que 
presupone también la libertad en el sentido en que 
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la entendía San Agustín. Todas las palabras de Berg- 
son son preciosas para mí, sobre todo aquéllas. Creo 
incluso que, al mostrarle “la conclusión completa del 
judaísmo”, el cristianismo llevó a Bergson más cerca 
de lo que nunca había estado de la religión de sus 
padres, pero lo que se «deduce más lnramente de 
esta declaración solemac, donde cada palabra pesa, es 
que Bergson no se convirtió. 

Para comprender el que algunos teólogos hayan 
hecho, sin embargo, a Bergson el honor de tratarle 
como cristiano, hay que recordar que algunos berg- 
sonianos lo eran, y que, al menos sobre ellos, los 
teólogos tenían discusión. Uno de los rasgos carac- 
terísticos de estos bergsonianos es precisamente la h- 
bertad que se concedían, sin escrúpulos, de gene- 
ralizar las conclusiones de la doctrina. Con razón 
puede uno asombrarse de ver cómo las extienden a 
ámbitos diferentes, sin antes proceder a una de esas 
investigaciones que el filósofo desearía que fuesen 
minuciosas, cerradas, y que a veces tomarían mu- 
chos años, conclusiones que él mismo no tenía por 
válidas más que dentro de unos límites medidos es- 
trechamentc. Si se quería criticar el bergsonismo, 
como todos tenían derecho a hacer, y algunos el de- 
ber, era al de Bergson al que había que dedicarse. 
¡Qué pérdidas de tiempo y cuántos desórdenes se 
hubieran evitado! 

Uno de los puntos menos satisfactorios de la doc- 
trina era su crítica de la inteligencia, bajo la forma: 
misma que Bergson le había dado. Es al menos du- 
doso- que la oposición fundamental introducida ¿por 


el filósofo entre la intelección y la intuición esté fi- 
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losóficamente fundamentada. De todas maneras, se 
trata de una proposición filosófica que discutir. Ál-- 
gunos teólogos se inquictaron sólo con el pensamien- 
to de que podría ponerse en duda la aptitud de la 
inteligencia para comprender lo real sin deformarlo. 
En efecto, decían, ni fuc religiosa ni Iglesia sin 
dogmas; y si por consiguiente la inteligencia es in- 
apta pata comprender lo fal tal como es, las fórmulas 
de la verdad cristiana escaparán a su entendimiento; 
y su conocimiento será por lo mismo imposible. 

Nada más cierto, pero, ¿qué relación hay entre 
esto y la filosofía de Basa El filósofo podía hacer 
observar, en primer lugar, que la proposición: los 
dogmas religiosos deben poder ser conocidos por el 
intelecto, siendo de naturaleza esencialmente teoló- 
gica, no le concernía en forma alguna. El mismo no ' 
hacía profesión de cristianismo, ni de religión alguna 
revelada. El único problema que se hubiera planteado 
era el de saber si la inteligencia está igualmente ha- 
bilitada para conocer todos los tipos de realidad da- 
dos en la experiencia. Sea cual sea la respuesta que se 
dé, este es al menos un problema de filosofía: crití- 
quese si se quiere la respuesta, pero el resto no le 
concierne. 

Sea, dirá el teólogo, pero puesto que la razón no 
podría contradecir la fe, hace falta, a menos que sea 
falsa, que vuestra filosofía tenga con qué resolver el 
problema; hace falta por lo menos que no haga im» 
posible la solución. Se concede, pero para asegurarse 
que la doctrina de Bergson hace imposible el asen- 
timiento del intelecto a las fórmulas dogmáticas, ha- 
ría falta en primer lugar examinar su sentido. Berg- 
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son ha dicho que “la inteligencia está caracterizada 
por una incomprensión natural de la vida”. Una vez 
más, no estoy convencido de ello en modo alguno, y 
se puede discutir, pero él no ha dicho que esta carac- 
teristica puramente negativa fucra la inteligencia inis- 
ma. Si no comprende la vida, no consiste en no 
comprenderla, Además, puesto que no cs evidente 4 
priori que el dogma religioso se ofrezca al pensa- 
miento con los caracteres de movilidad, de cambio 
y de incesante invención de formas nuevas que, en 
la doctrina de Bergson, caracterizan la vida, no po- 
dría afirmarse a priori que una filosofía de tipo berg- 
soniano haga imposible la existencia y la intelección 
de un objeto de conocimiento tal como el dogma 
religioso. Por amor a la dialéctica, se sostendrá más 
bien que sólo existen dos ciencias propiamente exac- 
tas, la matemática y la teología, una de las cuales 
no es conocimiento porque carece de objeto, y la 
otía es conocimiento real porque tiene un objeto. 
En ambas, el intelecto procede por vía de inferencia 
a partir de proposiciones previamente definidas, y 
como en el caso de la teología estas proposiciones 
bases son además necesariamente verdaderas (como ga- 
rantizadas por la infalibilidad divina), puede añadirse 
que es la única ciencia a la vez necesaria y real. Todo 
esto no pretende recomendar la moción bergsoniana 
de la inteligencia; se desea solamente sugerm que, 
consultando sobre el problema y, cosa poco verosímil, 
aceptando responder a ello, el mismo Bergson habría 
quizás hecho observar que, por el contrario, la inte- 
ligencia, tal como la concebía, estaba caracterizada 
por una eminente aptitud para formular dogmas es- 
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tables, inmutables, formando un sistema de relacio 
nes estrechamente definidas. 

Sobre todo si ejerce las funciones de juicio, la teo- 
logía no tiene que preocuparse por estas distinciones, 
Guardián de la fe, su punto de vista sobre las doctri- 
nas es necesariamente diferente del de un filósofo. 
Lo que un autor Piensa sólo Dios lo sabe con ab- 
soluta certeza. El juicio de un teólogo sólo se refiere 
a lo que un autor dice, tomado en el sentido que 
tienen las palabras cuando se usan correctamente. Si 
el sentido que para el autor tienen éstas es erróneo, 
sólo él es responsable de su error. Si su juicio se 
equivoca sobre el sentido de la proposición, es que 
la equivocación es posible, y aunque el error sea culpa 
del intérprete, el responsable de ello es todavía el 
autor de la proposición. Sentido y contrasentido están 
pues parejamente a su cargo: el sentido porque es 
falso, el contrasentido porque el lenguaje defectuoso 
que usa le dará probablemente que pensar. Allí don- 
de el sentido no aparece claramente, o donde tolera. 
un sentido erróneo, hay una proposición poco segura. 
En caso de duda, es prudente censurar, En el caso 
de un filósofo católico, la censura se acepta por an- 
ticipado; no sólo sin protesta, sino incluso con 
agradecimiento. Y hay que decir por qué. Es que 
SEO pre se puede ser más preciso, más exacto, más 
exigente para con la verdad de lo que se es en su pen- 

- samiento y en su lenguaje. La censura es una admo- 
nición, un poco ruda, pero saludable, para invitar al 
escritor a mejor pensar o a mejor escribir, Si, como 
en el caso de Bergson, el filósofo no es un católico, 
la naturaleza del problema se le escapa. La admoni- 
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ción puede ser útil para los otros, pero para él está 
perdida. Y es igualmente tiempo perdido el emplea- 
do cn preguntarle lo que él mismo pensaba de ello, 
Este espíritu tan escrupulosamente honesto habría sin 
duda respondido: “No pienso mada; munca he pen- 
sado nada sobre cllo”. 

Sia embargo, la función de juez no es la única 
que ejerce un teólogo. Y, sin duda, ni siquicra es 
la principal. No se piensa bastante en lo que hubiera 
sido una crítica de la doctrina de Aristóteles hecha 
por Santo Tomás desde el punto de vista exclusivo 
de la ortodoxia católica. Hay que leer a San Buena- 
ventura para hacerse una idea de ello. En lugar de 
ello, y sin renunciar al derecho de denunciar el 
error cuando lo encuentra, Santo Tomás lleva pri- 
meramente su esfuerzo sobre la elucidación filosóf:- 
ca de la doctrina del filósofo. Quiere comprender lo 
que dice Aristóteles en el sentido mismo en que este 
filósofo lo entiende; para aprovecharlo, si lo que 
dicc es cierto, y, sl cl filósofo se equivoca, para 
estar en disposición de remontar hasta la fuente del 
error. Cuando se ha comprendido el error como error, 
se le podría hacer comprender así al filósofo mismo. 
Si estuviese aún con nosotros, podríamos, desde el 
interior de sus propias ideas, ponerle en el camino 
de la verdad. Debemos en todo caso poder proteger 
a los que hoy proceden de su doctrina, contra el 
peligro ide que queden detenidos en ella, Para esto, 
hace falta que el teólogo sea tan capaz de filosofar 
como el filósofo. Contentarse con denunciar el error 
desde fuera, basta para el ejercicio de la función ju- 
dicral, pero el estado filosófico del problema no se 
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ve con ello modificado. La teología como Sabiduría 
do se contenta con tan poco g gasto, : 

Es de esto de lo que no parccen darse cuenta los 
que consideraron parcialmente a Bergson por su no- 
ción de la inteligencia. Le han dicho y repetido que 
su doctrina era falsa en este punto; le han opuesto 
la suya, pero no recucrdo a ninguno que se haya to- 
mado el trabajo de replantear por cuenta propia la 
discusión del problema que Bergson se había pro- 
puesto resolver. Aquellos cristianos estaban encanta- 
dos de verle luchar a su lado contra su enemigo 
común, el cientifismo; pero, al rechazar la noción: berg- 
soniana de la inteligencia, desarmaban a: su aliadó 
en una lucha que él solo había llevado al terreno 
mismo de sus adversarios. Sin él, los escolásticos no 
podían hacer otra cosa que perseverar en su propia 
doctrina. Procediendo a su vez como jueces, decían 
simplemente a Bergson: puesto que nuestra noción 
de la inteligencia es verdadera, y puesto que es dis- 
tinta que la suya, la suya es falsa. Rechazar así pura 
y simplemente, la noción bergsoniana de la inteli- 
gencia, era dejar intacta la dificultad que Bergson 
quetía resolver, pues sólo había formado Shar no- 
ción como única respuesta concebible a su problema. 
Rechazaban la concepción bergsoniana, pero no ha- 
cían nada por resolverla. El obstáculo no había sido 
franqueado. 

¿Qué obstáculo? El mismo que, desde Kant y 
Comte, hacía inconcebible la posibilidad; de un cono- 
cimiento propiamente metafísico, y que la teoría berg- 
soniana de la inteligencia tenía precisamente como 
fin eliminar. La filosofía de Bergson tiene el inmen- 
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so mérito de hacer frente al problema en los mismos 
términos en que se plantea boy: ¿Cómo es posible 
que, por una tendencia natural, casi irresistible, la 
inteligencia haya apuntado de ese modo hacia una 
concepción mecanicista y determinista del universo? 
Pues, si la noción bergsoniana de la inteligencia es 
ciorta, el error se explica y se disipa, pero si csta noción 
es falsa, el obstáculo no se ha desplazado una pul 
gada. No sc ha hecho nada. 

. Este orror es el de muchos conservadores en más 
de un ámbito. Imaginan que las cosas se conservan 
por sí solas, a pesar de que conservar significa no 
hacer nada. Lejos de eso, teólogos y filósofos ense- 
ñan, por el contrario, que las cosas se conservan de 
la imisma manera que se crean. La verdad no escapa 
a esta regla, pues ella misma no cambia una vez que 
ha sido encontrada, pero todo cambia a su alrededor, 
y si no se hace un esfuerzo por mantener con vida 
el sentimiento de su presencia, será olvidada sin 
que tenga que pasar tiempo. 

Una de las principales funciones de la Sabiduría 
es precisamente mantener la verdad presente a la 
mirada de los hombres. ¿Dónde estaba, pues, y qué 
hacía, en los tiempos de la crisis imodernista? Pa- 
rece como sí a veces sufriera de ausencias. En tales 
momentos, se diría que está fatigada de enseñar du- 
rante tanto tiempo la verdad, y descansa dejando que 
aparezcan grandes listas de errores. Pues ésta es tam- 
bién una de sus funciones, ¡y es mucho más fácil! 
Es a ello a lo que debemos lós De erroribus filosofo- 
rum, tan numerosos en el siglo x11. Había, en efecto, 
muchos errores que condenar, pero era mucho más 
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rtante aun poner las verdades en su sitio. Era 
más difícil, y fue lo que entonces hizo Santo Tomás 
de Aquino. 

Parece ser que la idea que le guiaba en su empresa 
era la de que, cuando un hombre enseña un error, 
no se le librará de él diciéndole que está equivocado, 
sino haciéndole ver la verdad que él se esforzaba en 
enseñar. Es como cuando nos equivocamos de ca- 
mino; el que nos dice: No va usted bien, nos hace 

obablemente un servicio, pero menos que el que 
nos informa sobre la manera de llegar. Santo Tomás 
lo había hecho .con Aristóteles, con el inevitable re- 
sultado, por lo demás, «de que se le acusó de set 
un aristotélico, pero el futuro le rendiría reconoci- 
miento por su coraje. ¿Quién, en muestro tiempo, 
supo hacer lo mismo con la filosofía de Bergson? No 
encuentro a nadie. En lugar de someter su doctrina 
a una reinterpretación, a la luz de la fe y de la 
teología, no hicieron otra cosa que juzgarla desde 
fuera y condenar sus insuficiencias. El problema no 
era, sin embargo, el de hacer pasar el bergsonis- 
mo por una filosofía cristiana, cosa que mo eta, sino 
más bien hacer que llegase a serlo. En concreto, se 
trataba de que la filosofía cristiana revelase al bergso- 
nismo la verdad profunda de que era portador, aun- 
que él mismo no la conociese claramente. Que yo 
sepa, ningún tomista recapacitó de muevo en el con- 
junto del problema como solo podía hacerlo un teó- 
logo. El nuevo Aristóteles no encontró su Santo 
Tomás de Aquino. - 

El sentido de la cuestión se descubre más clara- 
mente cuando se aborda desde el ángulo de la teo- 


181 


logía natural. Se recordarán las protestas levantadas 
por los teólogos contra las conclusiones de La evo- 
lución creadora. Todavía duran. El Dios de Bergson, 
dicen, es un Dios inmanente al universo, causa en un 
sentido de él, pero que cn otro forma parte también 
de él. Asimismo, y de acuerdo en esto con la ins- 
piración profunda de la doctrina, este Dios no es 
ser, sino devenir. Constantemente cn cambio, y 
creándose, por así decirlo, perpetuamente a sí mis- 
mo, el Dios bergsoniano no deja de adquirir lo que 
le falta y de aumentar su perfección. De forma que, 
ni es inmutable, ni perfecto, ni actualmente infinito; 
en una palabra, no es el Dios cristiano descrito por 
los Concilios como infinito en perfección, eterno e 
inmutable. Hay que escoger entre el Dios de La evo- 
lución creadora y la “sustancia espiritual inmutable” 
del Concilio Vaticano. 

Bergson tenía alguna razón para sorprenderse. Es 
el teólogo acosado, y por lo demás en posesión de 
la verdad venida hacia él desde otra fuente, quien 
escribe “Dios” cada vez que Bergson escribe “evolu- 
ción creadora”. Es tomar el problema al revés, pues 
si sólo se trata de filosofía, no puede partirse de 
noción alguna de Dios tenida desde antes por ver- 
dadera, e imponer al filósofo la obligación de llegar 
a ella, Es el teólogo el que procede de Dios a las 
<riatutas, imitando en esto al conocimiento que el 
mismo Dios tiene de ellas. El filósofo procede al 
«contrario, hacia Dios a partir de las cosas y, como 
filósofo, se siente autorizado a no decir de Dios in- 
visible nada más que lo que puede llegar a saber 
de El por este camino. Decimos bien nada, pequeña 
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. cláusula que se vende barata, pero que hay que res- 
petar al pie de la letra. Naturalmente, Bergson la 
ha respetado. Ha seguido escrupulosamente este ca 
mino, y ello sin mérito alguno por su parte, puesto 
que mo conocía otro. No teniendo que protegerse 
contra fe o religión alguna, hizo su oficio de filósofo 
tan sranquilamente como Aristóteles había hecho el 
suyo, en: cl mismo cstado de ignorancia original res- 
pecto a las decisiones tomadas en Letrán o en el 
Vaticano. Seguramente, su filosofía no llega al Dios 
de la teología cristiana, pero tampoco le alcanzó la 
de Aristóteles, Imaginar lo contrario es ceder a una 
ilusión muy extendida, que no deja de ser por ello 
una ilusión. 

La evolución creadora es esencialmente una filo- 
sofía e incluso, en el sentido aristotélico de la pala- 
bra, una física. Fue al final de la suya, después de 
su estudio del movimiento, cuando Aristóteles llegó 
a plantear la existencia del Primer Motor Inmóvil. 
Separado de la materia y, a este título, sobre-natural, 
el Dios de Aristóteles no cs, sin embargo, más que 
el más alto de los dioses, la primera de las sustan- 
cias separadas de la que, por el movimiento de las 
esferas celestes, proceden las generaciones y las co- 
rrupciones en muestro mundo sublunar. Separado de * 
la materia, el Primer Motor Inmóvil no lo está del 
cosmos. Tramsportado de la física a la metafísica, 
este Dios no cambia de naturaleza. Primero de entre 
los dioses, sigue siendo la causa primera de una serie 
de la que ella misma forma parte, tan totalmente 
inmanente al universo como la evolución creadora 
puede serlo al mundo que ella crea. Y puesto que 
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la teología había podido hacer uso del Dios de Aris- 
tóteles, muy desguarnecida tenía que estar para no 
saber hacer uso de la filosofía de Bergson. 

El teólogo dirá que los dos casos no son compa- 
tables. Lo que hace imposible aceptar al Dios de 
Bergson no es sólo que también' sea inmanente al 
mundo, sino sobre todo que, igual que el mundo 
bergsoniano mismo, está constantamente en devenir. 
La belleza del Dios de Aristóteles cra el ser, por el 
contrario, 1nmmóvil, pues es eso mismo lo que Ls 
mite concebirle como perfecto y, sin embargo, in 
finito, eterno, en una palabra, como la sustancia 
espiritual inmutable de que habla el Concilio Va- 
ticano. El mismo Bergson reconocerá, por lo demás, 
más tarde, en Las dos fuentes, que aquél al que llegó 
el pensamiento de Aristóteles y que fue “adoptado 
con algunas modificaciones por la mayor parte de 
sus sucesores”, es un Dios esencialmente estático. 

Todo esto es cierto, pero sólo el Dios de Aristó- 
teles mismo, y dado que no haya que incluir en la 
lista de los sucesores del Estagirita, como hizo aun 
recientemente un teólogo, “a los grandes escolásti- 
cos y al conjunto dde la filosofía cristiana”. Para in- 
cluir al Dios de Aristóteles en la gran corriente del 
pensamiento cristiano, ha sido necesario, en primer 
lugar, hacer que dejase de ser el Dios de Aristóteles 
para convertirse en el Dios de la Escritura. Seme- 
_Jante metamorfosis va mucho más allá de lo que, 
por liberal que se sea en materia de fórmulas, puede 
llamarse “algunas modificaciones”. 

Para ser breves en una materia inmensa, :señala- 
remos una sola de estas “modificaciones”, pero cuyas 
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consecuencias llegan hasta el infinito. El Dios de Aris- 
tóteles es, en efecto, el Primer Motor Inmóvil, pero 
está encantado de serlo, pues no hace nada. Es un 
Dios holgazán. Pensamiento que se piensa eterna- 
mente a sí mismo y, por ello, vida feliz, no es 
causa del imenor movimiento del universo a título 
de causa eficiente, como un hombre mueve una 
piedra; sólo mueve al universo como deseado 

él. Es un Dios que se deja amar y del que nunca 
se está cierto que sepa que se le ama, ni que nos 
preocupamos por él. Nada, pues, más fácil que con- 
cebir como inmóvil a este Dios completamente ocu- 
pado en sí mismo y despreocupado de un universo 
que él no ha creado. Por el contrario, el Dios de 
la Teología cristiana, al que se llega ante todo cuan- 
do, empleando las fuentes de la filosofía, nos esforza- 
mos en concebir su noción a partir de las cosas, es 
esencialmente un creador. El Dios cristiano no se 
mueve, pero obra; e incluso sabemos que existe 
porque sabemos de la existencia de algo hecho por 
él. Lo Conocemos, dice San Pablo, por lo que ha 
creado. 

El Dios de la teología cristiama no es, pues, exac- 
tamente definible en términos de una filosofía cual- 
quiera. Es inmóvil, como el de Arisróteles, pero es 
aún más creador que el de Bergson. A decir verdad, 
este Dios mo está inmóvil, como un Dios en acto 
pero inactivo, ni en devenir, como un Dios que crea 

o que, al crear, se está creando a sí mismo y 
cambia. El Dios de la religión cristiana trasciende 
todos los dioses de la filosofía, cualesquiera que éstos 
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cho esta cosa extraordinaria: proponer una nueva 
noción de Dios tan accesible a la razón: natural como 
puede serlo Dios, pero a partir de la cual la de un 
Dios inmóvil y la de un Dios creador son igualmente 
sosibles. En un sentido, Santo Tomás debía esta 
noción a la Escritura, particularmente al pasaje del 
Exodo en que el mismo Dios afirma que su nombre 
es EL QUE ES; pero la debía también a la razón 
natural y a la filosofía, pues cra una nucva manera 
de concebir el ser. 

En la teología de Aristóteles, Dios era el acto 
puro de un pensamiento que re piensa; en la de 
Santo Tomás, Dios es también un acto puto, y por 
tanto inmóvil, pero es el acto puro de ser y, por 
consiguiente, causa posible de existencia para otros 
seres. Santo Tomás lo dice con una simplicidad la- 
pidaria en el primer artículo de la cuestión disputa- 
da De potentia. Toda cosa obra según lo que es en 
acto; ahora biem, obrar es comunicarse uno mismo 
en tanto se está en acto, y puesto que la naturaleza 
divina es supremamente acto, se comunica suprema- 
mente y de todas las maneras posibles. Una de esas 
maneras es engendrar un ser de igual naturaleza, 
cosa que se produce en la generación del Verbo; 
otra es crear, es decir, acto de ser, hacer que otros 
seres sean. No hay, pues, que volver sobre esta cues- 
tión que Dios es una sustancia espiritual inmóvil. Se 
trata simplemente de decir toda la verdad. Y esto 
es lo que hace Santo Tomás al estipular que esta sus- 
tancia es el acto puro del ser, lo cual transforma la 
posición de la cuestión. Pues si Dios-es eso, puede 
concebirse, a la vez y bajo la misma relación, que 
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Dios sea inmóvil y que, sin embargo, cree, engen- 
dre y proceda. Entonces se sale del mundo Pagano 
de Aristóteles para entrar cn cl mundo cristiano de 
Santo “Tomás de Aquino. 

- Podía concebirse que algunos tcólogos, preocupa- 
dos por restablecer la verdad de la fe, como cra su 
deber, hiciesen observar finmemente que el Dios de 
Bergson mo era el ser, siuo un devenir; y lo han 
hecho de forma abundante, pero de tal manera que 
él mismo debió quedar sorprendido con lo que de- 
cían. Pues también se le hubiera podido decir que la 
verdadera noción era la de Santo Tomás, y expo- 
nerle su sentido. No sé lo que habría pensado de 
ello, pues murió sin haberlo oído, pero habría com- 
prendido de qué se le hablaba, pues entonces se tra- 
taría de trascender su propia noción de la evolución 
creadora y del impulso vital más que de renegar de - 
ellos. Pero sin cesar le repctían que el Dios de la 
teología cristiana era el de Aristóteles, y, verdade- 
ramente, Cs excusable que no haya comprendido lo 
que le decían. Á sus interlocutores cristianos “no les 
faltaba caridad ni inteligencia; la única razón por 
la que no le dijeron nada de esta noción tomista de 
Dios, la única, sin embargo, que podía encaminar 
a Bergson, más allá de su error, a la verdad que él 
se esforzaba confusamente en decir, es que ellos 
mismos la habían olvidado. 

Permítaseme, para ilustrar el sentido de lo que 
quiero decir, poner en tela de juicio a un hombre 
cuya memoria, sin embargo, yo venero. 

Si hubo un teólogo preocupado de comprender a 
Bergson, una inteligencia capaz de hacerlo y un co- 
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razón de sacerdote ardiente en el deseo de ganar su 
asentimiento de la fe cristiana, fue el P. A.-D. Sertil- 
langes. Fue tan lejos en su esfuerzo por hacer jus- 
ticia a lo que la filosofía de Bergson tenía de ver- 
dadero, que sus inquietos superiores le invitaron a 
escribir otro libro para poner a la juventud de las 
escuelas en guardia contra los errores a los que esta 
enseñanza los exponía. Y así hizo el P. Sertillanges 
en un pequeño libreto que publicó en 1943 con el 
título de Luces y peligros del bergsonismo. Repto- 
chando a Bergson el haberse equivocado respecto 
al verdadero sentido de nuestras doctrinas y. en par- 
ticular, el haber considerado al Dios cristiano como 
un ser inerte, nuestro teólogo le objetaba crudamente:: 
“¿Es que ibamos nosotros, instruidos en las procesio- 
nes trinitarias, a querer hacer de la inmutabilidad 
divina una cosa muerta?” 

Nada más pertinente. Á menos que se bbs para 
no decir nada, una procesión avanza, marcha, va 
hacia adelante, e incluso sale: procedit in aciem, 
procedit ex porta. Es cierto, dice Santo Tomás, que 
no las vemos aquí com una procesión interior, un 
poco a la manera como el pensamiento procede del 
espíritu, sin salir de él. Pensar no es cambiar, pero 
es obrar. De todas formas, estamos en el misterio de 
la fe: er sic fides catholica ponit processionem in 
divinis. Bergson podía comprender todo esto, incluso 
aunque no pudiese aceptarlo, pero cuando se intentó. 
hacerle admitir, a la vez y al mismo tiempo, que 
este mismo Dios que “procede” es el ser en cuanto 
ser de Aristóteles, se creó para él gratuitamente 
una dificultad insolucionable. ¿Por qué iba a crear 
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el ser en cuanto ser de Aristóteles? ¿Por qué pro- 
'cedería? Por lo demás, no lo hace en la doctrina de: 
Aristóteles, pero hace una cosa y otra en la de Santo 
Tomás de Aquino, y en clla está eminentemente 
cualificado para hacerlo, porque es EL QUE ES, el 
acto puro de existir, 

He aquí lo que habría podido decirle un tomista, 
pero muchos tomistas de aquel tiempo eran en tea- 
lidad suarezianos. Tal como ellos le concebían, Dios 
no tenía la inmutabilidad dinámica de un acto de 
ser, sino la otra, completamente estática, de una 
esencia cuya perfección consiste solamente en seguir 
siendo eternamente lo'que es. Para aquellos a quie- 
nes satisfacía semejante teología, la menor alusión 
a un dinamismo interior de la divinidad resultaba 
sospechoso. Al perder al Dios de Santo Tomás, ha- 
bían perdido también la perfecta libertad de len- 
guaje que él usaba para no dejar perecer ninguna 
verdad. Pues Dios es inmóvil, como dice Malaquías 
(3, 6): “Yo soy el Señor y no cambio”, pero tam- 
bién la Escritura describe a Dios como movimiento, 
según aquella frase que dice de la Sabiduría: “que 
es más móvil que todo lo que se mueve, y está en todas 
partes a causa de su movilidad” (Sabiduría, 7, 24), 

No hay que equivocarse en esto. En Santo To- 
más no hay trazo de bersgonismo. Incluso se di- 
ría que escribió la Lección IV de su Comentario 
4 los Nombres divinos para borrar de nuestra no- 
ción de Dios hasta el menor rastro ide cambio. Dios 
es inmóvil en sí mismo. Sin embargo, cabía el re- 
cordar que el problema planteado por Bergson es 
el de la causa del devenir universal, del -que por 
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lo menos no podría negarse que reina en el mundo. 
Ahora bien, cuando hay que llegar a Dios concebi- 
«do como causa: de otros seres, cl lenguaje humano 
ya no dispone de otra terminología que la del mo- 
vimiento para hablar de ¿l: “Se dice que Dios es 
movimiento en tanto que lleva a todas las cosas a 
lo que son y en tanto que conticne a todas las co- 
sas en su ser”, Si hubieran sabido conducir a Berg- 
son hasta esta noción de un Dios enteramente tras 
cendente, se le hubiera debido reprochar entonces el 
dejar el primer principio del universo en medio de 
las olas de su propio devenir, pero hubiera habido 
que ofrecerle en contrapartida algo más que un Dios 
incapaz de crear el movimiento sin sufritlo y de estar 
presente en la ola del devenir de que él mismo es 
causa sin dejarse llevar por ella. Seguramente, hay 
que saber exactamente en qué sentido los doctores 
de la Escritura decían que Dios, que es inmóvil, se 
mucve y procede hacia todas las cosas, pero entonces 
se puede decir, dado que sc entiende en el sentido 
en que este lenguaje conviene a Dios, con las mis- 
mas palabras: “Quando sacrae Scripturae doctores di- 
cunt Deum, qui est inmobilis, moveri et ad omnia 
procedere, intelligendum est sicut decet Deum”. 

No se encuentra una sola palabra de este aspecto 
del tomismo en las censuras de que Bergson fue víc- 
tima. Merecía estas censuras, pero dejaban en la som- 
bra el lado de la doctrina más adecuado para justi- 
ficar los presentimientos de verdad que contenía su 
pensamiento. Santo Tomás sabía muy bien, también 
él, que Dios era inmóvil, pero no se equivocaba so- 
«bre la naturaleza de su inmovilidad. 
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VIII 


EL DESQUITE DE BERGSON 


Hay casos en que no debe tenerse el valor de ofre- 
cer a los críticos una forma libre y expeditiva de 
desembarazarse de uno. Una de ellas consiste en 
decir que si nosotros, los tomistas, no hemos ayudado 
en mada a Bergson a comprenderse a sí mismo, por 
el contrario, él nos ayudó mucho para mejor com» 
prender a Santo Tomás. Ustedes oyen, dirán; reco- 
noce haber puesto algo de Bergson en Santo Tomás 
de Aquino. 

Hay que decir la verdad aun cuando no pueda 
hacerse sin invitar al contrasentido. Diré, pues, lo 
que creo saber según el testimonio de mi experiencia 
personal, Lo haré con plena conciencia de lo que este 
testimonio tiene de falible e incluso reconociéndome 
incapaz de probar la verdad de lo que anticipo. 
¿Quién puede saber con certeza cómo se ha ido anu- 
dando progresivamente, hasta ser él, el haz de cer- 
tezas que constituye lo que cada uno de nosotros 
llama su pensamiento personal? “Tanto más difícil 
cuanto que los elementos de que se compone el 
todo no están unidos por relaciones de causalidad 
eficiente, sino más bien de armonía y de finalidad. 
No tengo conciencia de que en mi interpretación 
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de Santo Tomás de Aquino entre una sola tesis berg- 
soniana. Por el contrario, estoy persuadido de dos 
cosas. El P. A. D. Scrtillanges escribió un día: 

“Bergson se equivocó completamente sobre nuestras 
doctrinas : mo le paguemos equivocándonos sobre 
las suyas”. Y esto cra cierto, además del ligero matiz 
de que nos equivocábamos g gravemente respecto al 
sentido de nuestras propias lost El P. Scrtil. 
langes cs, por lo demás, un ilustre ejemplo de ello, al 
menos si es cierto, como temo, que nunca sospechó 
el sentido auténtico de la noción tomista del acts 
essendi: el acto de existir. La segunda es otra obser- 
vación del mismo P. Sertillanges, que tengo el placer 
de poder aprobar esta vez sin reservas: Bergson, decía 
incluso, “puede, ciertamente, ayudarnos a compren- 
dernos a nosotros mismos, forzándonos a insistir sobre 
algunos aspectos de nuestras tesis, que sin él estaría- 
mos tentados de olvidar”. 

Esto es exactamente lo que ocurrió. Para intentar 
iluminar mi pensamiento diré que al romper unas 
costumbres de pensar demasiado favorables al espíritu 
de los escolásticos decadentes, Bergson nos puso en 
una disposición tal que, a pesar de que no nos había- 
mos planteado explícitamente la cuestión, nos resul- 
taba increíble que la interpretación de Santo Tomás 
entonces comúnmente recibida fuese fiel a su pensa- 
miento. No tuvimos que poner en boca de Santo To- 
más ninguna de las cosas que Bergson nos había dicho, 
pero la fidelidad de Bergson a lo real concreto nos 
abría los oídos a cosas que Santo Tomás no cesaba 
de repetirnos y que, sin embargo, no habíamos aún 
comprendido, Seguro que había algo en nosotros que, 
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desde siempre, deseaba entender aquellas palabras, 
sin lo cual, como tantos otros, las habríamos dejado . 
perderse una vez más en el vacío. Toda influencia su- 
frida supone una afinidad electiva. Es un servicio al 
reconocimiento, no tanto para invitar a una indulgen- 
_cla respecto a los errores de Bergson, como en testl- 
monio de gratitud por sus verdades. E 
El sentido de lo que precede no puede estar claro 
más que para aquellos que conocen la historia de la 
noción de filosofía cristiana en nuestro tiempo. No 
entra en mis intenciones contarlo; el lector se cansaría 
en seguida. Quiero solamente ofrecerle una razón para 
creerme bajo palabra, mientras yo avanzo en esta 
proposición, que yo mismo reconozco inverosímil: 
al principio del siglo xx, en Europa occidental, en la 
enseñanza ide las escuelas católicas e incluso en mu- 
chos escolásticos que pretendían derivar del tomismo, 
el verdadero sentido de la filosofía cristiana de Santo 
Tomás se había perdido. Desgraciadamente, en el 
momento de darla, mc doy cuenta que la razón es 
más inverosímil aún que el hecho que explica. Es que, 
después del siglo xt11L, que fue el de Santo "Tomás, el 
mal es endémico en la enseñanza de la filosofía cris- 
tiana, He aquí la prueba de ello. "Toda metafísica 
reposa en una cierta manera de concebir el primer 
principio, que es la noción de ser, Quien lo entiende 
de modo distinto a Santo “Tomás, entiende también 
de modo distinto la filosofía cristiana y profesa una 
distinta que la suya. En el siglo xv1, el dominico Do- 
mingo Báñez, uno de los comentadores más profun- 
dos de la Suma teológica, recordaba en primer lugar 
el hecho capital : de que, en Santo "Tomás, el acto de 
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ser (esse) es, en el interior de cada “ser” (ens), el acto 
de los actos y la perfección de las perfecciones, y 
luego de esto añade: “Es eso lo que Santo Tomás 
inculca con mucha frecuencia a sus lectores, pero que 
los tomistas no quieren entender...” Es Thomistae 
nolunt audire; hay que sopesar bien esta frase: los 
tomistas (pongamos: hay tomistas que) no quicren en- 
tender lo que Santo Tomás se esfuerza on inculcarles 
tocando el sentido de la palabra “ser”. Y ocurría to- 
davía lo mismo al principio del siglo xx; he inten- 
tado, por lo demás, decir por qué probablemente 
siempre ocurrirá así, pero de vez en cuando se verá 
aparecer un lector de Santo Tomás, como Báñez, que 
olrá sus palabras y comprenderá su sentido, Hubo al- 
gunos de éstos en muestro tiempo, y si se examina 
de cerca la carrera intelectual de los que contribuye- 
ron a este renacimiento del auténtico tomismo, se 
comprobará que no hubo uno que, cn un momento u 
otro, no haya sufrido la influencia de Bergson. 

Entre las razones de hostilidad, a veces enojosa, 
desplegada por algunos escolásticos contra Bergson, 
las había muy justificadas. Tracré algunas de entre 
ellas. Yo mismo temo resultar, en este momento, de- 
masiado duro. Pero no todas las razones de dicha hos- 
tilidad eran igualmente puras. Quizá se hubiera tenido 
más indulgencia en su crítica de la inteligencia si lo 
que con este nombre él atacaba no hubiera caído tan 
a menudo en el mal uso que de ello hacían sus propios 
adversarios. 

Pondré incluso en la cuenta de los malentendidos 
evitables aquel que consistió en comparar la filosofía 
de Bergson con la de Santo Tomás, como si fueran 
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filosofías de la misma naturaleza. La de Santo Tomás 
no es nada si no es una “filosofía cristiana”; la de 
Bergson no tenía pretensión alguna de este tipo, puesto 
que él mismo no era cristiano. Las filosofías profesa- 
das por muestros neo-cscolásticos, que van a misa cada 
día e incluso la dicen a menudo, son, naturalmente, 
también filosofías cristianas, sólo que, preocupados 
por la modernidad, les gusta decir que mo lo son. 
Estos cristianos presumen . de que sus filosofías nada 
tienen Que ver con el cristianismo, El hecho no tiene 
«gran importancia, pues nadie los ctee, pero ellos 
mismos se creen autorizados por ello a exigir de filó- 
sofos no cristianos que obtengan de la razón natural 
abandonada a sus exclusivas posibilidades, filosofías 
tan perfectamente acordes como las suyas con las de- 
mandas de la fe. Esto no es completamente justo; ni 
siquiéra es completamente inteligente, pero las rela- 
ciones con los otros se complican a partir del mo- 
mento en que uno mismo pierde de vista la naturaleza 
de lo que se hace. 

No hay, pues, que esperar de Bergson lo que no 
podría esperarse de ninguna filosofía pagana. El nunca 
fue ni pretendió ser otra cosa que un filósofo, e in- 
cluso un filósofo que practicaba la filosofía como 
Claude Bernard concebía la ciencia, sin dar más de 
un paso a la vez, aunque el hacerlo le costase diez 
años de trabajos. Los escolásticos que le criticaban 
no tenían la menor experiencia de esta manera de É- 
losofar. Al conocer por anticipado todas sus conclu- 
siones, sólo se preocupaban de conseguir una cierta 
inteligencia de las mismas; Bergson, en cambio, no 
sabía con anticipación a dónde iba; procediendo vet- 
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daderamente a creatara mundi, iba valerosamente 
hacia un más allá de la experiencia del que nada po- 
día conjeturar por anticipado. Sus críticos le apura- 
ban a concluir. Con una falta de tacto intelectual casi 
increíble, anticipaban los errores «que, según ellos, este 
escmipuloso filósofo iba inevitablemente a cometer, 
aunque fuesen absolutamente incápaces de prever el 
futuro de un pensamiento cuyo curso, por ser el filo- 
sofar un acto libre, el mismo Bergson no se atrevía 
a predecir. ¡Cuántas veces se quejó de esto delante 
de sus amigos católicos! Le forzaban, le obligaban a 
pronunciarse por anticipado sobre problemas cuyas 
respuestas no estaban aún completamente finmes en 
su espíritu. Su escrúpulo a este respecto era extremo; 
no puede imaginarse estado de espíritu más distinto 
del de los dialécticos que se empeñaban en hacerle 
aceptar en bloque un sistema completo de conceptos 
totalmente hechos. 

Con ello llegamos, al presente, a lo que yo conside- 
ro las deficiencias fundamentales de la filosofía bergso- 
niana, y no voy a hablar de ello para hacer reproche 
alguno, sino para ofrecerlo tal como yo mismo lo he 
comprendido, bien entendido que puedo perfecta- 
mente haberlo comprendido mal, 

No tener fe cristiana no es una falta personal, es 
un infortunio, pero cuanto más la doctrina se orienta 
naturalmente en la dirección de una filosofía cristiana, 
más difícil le será alcanzar el término de su carrera. 
Tiende hacia un Én que no puede alcanzar. Le faltan 
para ello las ampliaciones de perspectiva, incluso filo- 
sóficas, que da la fe en la palabra de Dios. Los que 
tienen fe ya no pueden volver a ponerse en la situa- 
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ción de los que carecen de ella. Bergson era en esto 
filósofo tan puro que incluso los acuerdos más profun- 
dos que se dabar: entre su pensamiento «y las filosofías 
cristianas eran encuentros de viajeros que se cruzan, 
más que de compañcros de camino. Llegó muy lejos 
en el camino de la verdad de la filosofía cristiana; 
cuanto más avanzaba, más conciencia tenía de la ar- 
monía Íntima entre cl espíritu de su concepción del 
mundo y la del cristianismo, pero la comprobación que 
de sus aproximaciones hacía era en él término de un 
intelligo ut credam, más que el principio de un credo 
ut intelligam. Y él mismo se maravillaba de. estas 
coincidencias, tanto más cuanto que no las había bus- 
cado. Al lado que se volviese no veía, por lo demás, 
otra religión posible que el catolicismo, pero al cato- 
licismo sólo podemos adherirnos por la fe, y la fe no 
se puede deducir de ninguna premisa filosófica. Era 
un obstáculo, para el progreso ulterior de su pensa- 
miento, que nada le permitía franquear en el orden 
de la naturaleza pura. 

No es bastante decir que Bergson no tenía fe; no 
sabía lo que es. Entendemos con esto que nunca sos- 
pechó el sentido de esta palabra en una teología cris- 
tiana, En cuanto filósofo, y ya hemos repetido que ' 
no era otra cosa, Bergson: tenía la idea clara de dos 
tipos de conocimiento: el de la - inteligencia, cuya 
expresión más pura es la ciencia, y la intuición, em- 
parentada con el instinto, que llega a una conciencia 
explícita de sí en la fas Si se le hablaba de la 
fe, que evidentemente no entra en ninguna de estas 
dos formas de conocer, Bergson no podía 1 imaginar 
por un instante que pudiera tratarse de un conoci- 
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miento propiamente dicho. Cuando él mismo pensaba 
en ello la palabra evocaba para él, en primer lugar, 
la noción de obediencia. Se diría ' que, sin fe, algo 
respondía aún en él a la moción de ley, pero, justa- 
mente, se negaba a consentirlo. Recibir un cierto nú- 
mero de posturas doctrinales como ciertas, a pesar de 
no ser accesibles a la inteligencia ni a la intuición, y 
por simple sumisión a una autoridad exterior, cra la 
única cosa a que este filósofo no podía decidirse. Y 
no sólo no lo hizo nunca, sino que incluso me ha 
preguntado cómo es que los que esperaban que lle- 

gase a ser así podían representarse lo que habría sido, 
- para Bergson, el tiempo siguiente a la conversión. 
Este filósofo, tan escrupuloso en materia de afirmacio- 
nes racionales, y que jamás había escrito una frase 
sin pensar en sus términos, se hubiera encontrado de 
repente en situación de satisfacer las exigencias doctri- 
nales de los dialécticos del tomismo, a veces dudosas, 
pero otras de una suficiencia sin límites. No le daré al 
diablo el gusto de hacérmelos nombrar. Scría tanto 
más inútil cuanto que, en todo estado de causa, la 
adhesión de Bergson a la Iglesia hubiera implicado 
por su parte un acto de asentimiento global a un cuer- 
po de doctrinas demasiado mal conocido como para 
poder aceptatlo honestamente y suscribirlo en bloque 
sin haberse informado más exactamente de dos com- 
promisos que aceptaba. Seguramente bastaba para 
arreglar el asunto un acto de fe implícita en las ense- 
ñanzas de la Iglesia, pero, justamente, tal asentimiento 
era lo que menos puede uno imaginarse de su espÍ- 
rivu. En filosofía no hay obediericia. La fe llega a la 
inteligencia con una luz que inunda de gozo y en 
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la que se encuentra una certeza que más adelante 
dispensa de problemas. : 

Una segunda limitación de que adolecía el pensa- 
miento de Bergson, en este debate interior, era una 
cierta falta de espíritu metafísico. Puede pasarse sin 
él, incluso como filósofo, a condición de no obsti- 
narse, cosa que hacía Bergson, en plantear y cn que- 
rer resolver ' problemas que dependen de la filosofía 
primera, Y también cn csto cl P. Sertillanges vio 
claro. “Ausencia de metafísica”, “carencia de metafí- 
sica”: estas expresiones y otras del mismo género 
definían correctamente la situación. Quizá no llegaré 
a hacer mía esta otra forma un poco retórica del mismo 
juicio: “Bergson, ante el positivismo, se declaró ven- 
cido”. No; Bergson no capituló ante el positivismo; 
nunca se planteó este tema como problema, y me ne- 
garé siempre, por mi parte, a confundir dos nociones 
tan diferentes como son el positivismo y el gusto 
por conclusiones científicamente demostradas. Bergson 
nunca negó la posibilidad de un conocimiento metafí- 
sico, y él mismo tendía a ello, siempre, con todas sus 
fuerzas, pero se puede decir con verdad, tomando la 
palabra en su sentido literal, que no tenía ningún 
gusto por una metafísica flotante en el cielo de las 
abstracciones, sin contacto con una física. El error de 
Bergson, en este campo, no es haber rechazado o des- 
preciado la metafísica; no está siquiera en no haberlo 
hecho, está más bien en haber desconocido su verda- 
dero método. Bergson lo buscó en una especie de em- 
pirismo fundado en una experiencia propia de la me- 
tafísica, enteramente diferente de la de la ciencia, y 
que conduciría, sin embargo, a certezas de valor igual 
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al de la física. La combinación de estos dos errotes, o ' 
mejor, la multiplicación del uno por el otro, debía 
producir resultados desastrosos cuando Bergson se 
decidiese a abordar por fin de frente los problemas 
referentes a la religión. 

Los veinticinco años que Bergson pasó en silencio 
entre La evolución creadora y Las dos fuentes fucron 
tiempo de intensa meditación para él. No parece que 
se haya interrogado sobre su derecho a abordar este 

roblema, pero es precisamente por. la razón de que le 
habría hecho dudar. En La evolución creadora no se 
trata directamente de Dios; esta vez, por el con- 
trario, el filósofo iba a meterse en los problemas de 
la teología natural, y los teólogos tendrían razones 
para pedirle cuentas. Bergson hubiera estado en situa- 
ción de rendírselas, siempre que sólo fueran cuentas 
filosóficas. Al abordar problemas tan diferentes de los 
que hasta entonces había estudiado, el filósofo mo pen- 
só por un instante cn cambiar el método. Sin duda, en 
adelante, le haría falta recurrir a la experiencia de los 
otros y hablar de oídas; su empirismo tendría que 
ampliarse hasta incluir la experiencia espiritual de 
los grandes místicos, pero sería todavía un empirismo 
hecho a medida para adaptarse a los hechos religiosos. 

No sé qué daría semejante método aplicado a una 
religión distinta del cristianismo. Es el problema de 
la posibilidad de una filosofía de la religión. Desgra- 
ciadamente, la reflexiva admiración de Bergson por 
la religión cristiana, y más concretamente por el ca- 
tolicismo, era tal que no dudó en tomar a los grandes 
místicos cristianos como los representantes típicos de 
las experiencias religiosas, cuyo valor se proponía me- 
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dir. Y ante la necesidad de reflexionar sobre el cris- 
tianismo, no tuvo la más mínima tentación ide evitar 
a Jesucristo. Á partir de este punto, el método iba 
fatalmente a dejar de servirle. El cristianismo es esen- 
cialmente una religión de lo sobrenatural, y la mís- 
tica católica es incamprensible si no se recurre a la 
noción de gracia. Descartar estas mociones por una 
razón metodológica cualquicra es eliminar el objeto 
de la investigación. El místico cristiano mantiene su 
propia vida espiritual por obra, en él, de la gracia; 
si se equivoca, el filósofo que la somete a examen se 
quedará con una ilusión sin más interés que el psi- 
cológico; pero, si tiene razón, todo estudio de estos 
hechos debe tomar como punto de partida el orden 
sobrenatural y la gracia. Extraño a la fe cristiana, 
ignorando el orden sobrenatural como ajeno a las 
fronteras de la filosofía, Bergson intentó, sin embar- 
go, filosofar sobre una religión donde todo es sobre- 
natural y gracia. Hasta ahí, Bergson se había encon- 
trado en la misma situación que Aristóteles al filo- 
sofar sobre la naturaleza y al descubrir, en el mismo 
cosmos, su causa primera. Ello podía hacerse en la 
más absoluta ignorancia de toda revelación religiosa, 
Con Las dos fuentes se convirtió en el cuerpo raro 
que habría sido Aristóteles de haber estado informado 
de la existencia del cristianismo, haber conocido, por 
el estudio, la vida y la enseñanza de su fundador y 
de sus santos, y haber intentado comprender su sen- 
tido observándolo desde fuera como si se hubiera trata- 
do de cualquier nuevo aspecto de la reaelidad natural. 

Cuando por fin me decidí a leer el libro, mis peores: 


temores se vieron confirmados. Esta vez, y por vez 
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primera, pero sin lugar a dudas, Bergson tomaba la 
realidad a contrapelo. El método no se aplicaba al 
objeto. El genio, incluso servido por un inmenso es- 
tudio, y conducido por la simpatía más generosa, no 
bastó para hacer posible una teología natural de la 
vida sobrenatural, Los teólogos que se lo dijeron te- 
nían toda la razón. En tanto que pretendía aplicarse a 
los místicos cristianos, la mística «dle Bergson es una 
falsa mística. Es curioso que él mismo no haya dudado 
nunca de clla. Fiel al espíritu de su filosofía: ser 
“un evolucionismo verdadero y por consiguiente, la 
verdadera prolongación de la ciencia”, no comprendió: 
que una mística natural cristiana era una contradic- 
ción en los términos. La ciencia de da naturaleza 
puede prolongarse tan lejos como se quiera, pero mun- 
ca alcanzará lo sobrenatural. 

El mismo meditó, sim embargo, el problema más 
tiempo de lo que se crec. Yo tuve la prueba de ello, 
completamente inesperada, en la única conversación 
prolongada e íntima que tuve con él, y que, por lo 
demás, adivinando mi deseo, había provocado él mis- 
mo. Era, creo, en 1920, en la Casa Roja de Estras- 
burgo, cuando, al día siguiente de la liberación. de 
Alsacia, él acababa de saludar la Francia encontrada 
de nuevo. La conferencia que había dado en la Uni- 
versidad era, en sustancia, una continuación de la 
dada en 1913 ante la Sociedad de Investigaciones 
Psiquicas, de Londres. Yo no pensaba entonces que 
pudiese haber cualquier relación entre el objeto de 
aquella conferencia, dedicada a los casos de telepatía, 
de los que él carecía de experiencia personal, pero 
en los que estaba en lo cierto, y el giro que dio a 
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nuestra conversación. Había, sin embargo, una, y muy : 
íntima, pero, en aquella fecha, ¿cómo podía yo su- 
ponerlo? 

Después de algunas palabras sobre historia de las 
filosofías medievales, Bergson me preguntó, lo más 
directamente que se puede 1 imaginar: “¿Por qué no 
lleva usted sus investigaciones hacia la filosofía de la 
religión? Usted es el hombre para abordar esos pto- 
blemas y, creo, con mucha esperanza de éxito.” 
¡Qué proposición! ¡La filosofía y la religión juntas, 
y de un solo golpe, pata un aprendiz que estaba ins- 
truyéndose en su propia teología y que, además, pro- 
cedía de Bergson, del que nada indicaba que se inte- 
resase en estas cuestiones! En aquellos tiempos mu- 
chos jóvenes hablaban el lenguaje de Bergson sin ne- 
cesidad de buscar sus palabras. En los segundos de 
silencio que siguieron se me ocurrieron a la vez dos 
ideas: la vida religiosa en el extremo opuesto de la 
evolución creadora; las instituciones y los dogmas 
abandonados tras ella por esta energía espiritual, como 
residuos solidificados. Evidentemente, el catolicismo 
se negaría siempre a entrar en este cuadro, No podía 
dudar sobre mi respuesta: “¿Pur qué no se dedica 
usted mismo a esta investigación? Precisamente exige 
un filósofo como usted.” Bergson respondió sontiendo, 
arrastrando un poco las primeras palabras: “A Des- 
cartes no le gustaba publicar lo que pensaba en ma- 
teria de moral y de religión. Protegía su tranquilidad 
de espíritu...” Reímos juntos; nos habíamos com» 
prendido, y ya no se renovó la oferta de aquella pe- 
ligrosa misión, 

De esta manera, trece años antes de la publicación 
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de Las dos fuentes, Bergson estaba ya luchando con 
este inmenso problema, y me proponía que corriera 
yo la aventura, sin parecer dudar que ningún método 
filosófico permite alcanzar lo qué, dependiente en 
primer lugar de la iniciativa divina, depende directa- 
mente del orden teologal. Bergson quería llegar al 
misticismo cristiano remontando la corriente del im- 
pulso vital hasta su fuente misma, e incluso, si era 
necesario, un poco más allá, siendo así que la esencia 
de ese misticismo es venir en su totalidad de arriba, 
como un don gratuito. El que la filosofía de Bergson 
haya seguido siendo, hasta el final, un naturalismo, | 
no hay que dudarlo. Lo que, en esta religión del im- 
pulso vital, trasciende lo natural pertenece aún a lo 
- natural, El conocimiento religioso no corona aquí el 
conocimiento filosófico a la manera como la fe colma 
la razón, sino al modo como la probabilidad prolonga 
la certidumbre. Leyendo la conclusión de Las dos 
fuentes comprendí por fin cómo la Conferencia de 
Estrasburgo sobre las ciencias psíquicas tenía rela- 
ción, en efecto, con la conversación que había se- 
guido. Bergson esperaba de estas ciencias mada menos 
que la prueba experimental de la existencia de un 
orden espiritual objetivamente comprobado. 

Viendo a este gran espíritu buscar por la vía de la 
naturaleza y de la razón el acceso a un orden sobre- 
natural que solamente habría podido encontrar por la 
fe, eran de recordar las palabras de Santo Tomás de 
Aquino ante los vanos esfuerzos de los filósofos por 
resolver: los más altos problemas por las solas fuentes 
de la razón natural: “Se ve con ello qué dificultades 
sufrían estos grandes genios...” Ísta praeclara inge- 
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nia: Henry Bergson era de su grupo; conoció sus * 
angustias, las dificultades de un espíritu encerrado 
en un pasillo demasiado estrecho para encontrar una 
salida, Bergson habló mucho después de su muerte; 
cuanta más atención se pone al lecrle, menos invitan 
las resoluciones que de él se deducen a pensar que 
haya nunca vuclto sobre el filosofismo que inspiró 
toda su obra. Si, en el secreto de su corazón, nuestro 
maestro vio finalmente la luz, el milagro llegó de- 
masiado tarde como para que su doctrina pudiese to- 
davía beneficiarse de ello. Lejos de ver en Las dos 
fuentes el punto de relación extrema entre Bergson y 
el cristianismo, me inclino más bien a pensar que la 
obra marca el fracaso de su esfuerzo filosófico para 
a a la verdadera religión. 

Es en este terreno de la filosofía propiamente dicha 
dónde el bergsonismo debía tomar su desquite. Las 
circunstancias no eran, sin embargo, apenas favorables. . 
La neoescolástica dormitaba y se repetía. La llegada 
de la filosofía nueva le ofrecía wma bella ocasión para 
hacer estallar su poder renovador y la fecundidad 
siempre vivaz de la filosofía cristiana, pero, en lugar 
de asumir a Bergson como Santo Tomás había asu- 
mido antaño a Aristóteles, se diría, cosa apenas creí- 
ble, que tuvo miedo de ello. Perdió su tiempo refu- 
tándole, cuando se trataba de extraer de él la verdad 
inteligible. Sin embargo, gracias a Santo "Tomás ya 
no era necesario inventar imás. $1 uno solo de nosotros 
hubiese comprendido que la filosofía cristiana acababa 
de encontrar su posibilidad, no se habría contentado, 
ya sea con oponer al impulso vital el Dios estático 
de Aristóteles, ya, por el contrario, con dejar al Dios 
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cristiano a la deriva en el flujo del devenir bergsonia- 
no. Bastaba reponer en su honor al Dios, acto puro 
de ser de la teología tomista, que, trascendiendo las 
categorías finitas de lo estático y de lo dinámico, de 
lo inmóvil y de lo móvil, de todo lo hecho y de lo 
por hacer, en una palabra, del ser y del devenir, hu- 
biesc permitido sacar la preciosa porción de oro con- 
tenida en la nueva filosofía. Sólo que, hay que repe- 
tirlo, parece que en esta época muy pocos se acorda- 
ron del Acto cuya esencia es el ser mismo, en su ab- 
soluta pureza, 

Entonces ocurrió una cosa extraordinaria. El tomis- 
mo no había sabido dar al bergsonismo lo que le 
faltaba para llegar a su propia verdad, pero el bergso- 
nismo se puso en movimiento por sí solo para ir a 
buscar, en la filosofía cristiana de Santo Tomás, las 
luces que le hacían falta. Un instinto seguro le em- 
pujaba a ello, pues no podía resignarse a que el es- 
fuerzo de Bergson fuera completamente vano. Lle- 
gado al término, se tenían al menos algunas verdades 
de las que carecía a veces el tomismo bastardo de los 
que nos llamaban al orden; pero, puesto que la Igle- 
sia no podía equivocarse en la clección de su doctor 
común, era del todo necesario que el tomismo de Santo 
Tomás tuviese que hacer justicia a aquellas mismas 
verdades. La filosofía cristiana reemprendió, pues, por 
algún tiempo su peregrinaje, pero, esta vez, un pere- 
grinaje hacia su propia fuente. Y conducida por Clío 
volvió a dicha fuente para remojarse'en sus aguas. 

Dos acontecimientos marcaron esta historia. El 
- mero fue la tesis sostenida en la Sorbona por el P. Be. 
rre Rousselot, S. J., sobre el Intelectualismo de Santo 
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Tomás. Fue en 1908; su autor no podía haber sufrido, 
pues, la influencia de La evolución creadora, e igno- 
ramos si incluso los dos libros anteriores de Bergson 
tuvieron algún sentido en el origen.de sus reflexiones, 
Es por lo menos cierto que, en: esta tesis memorable, 
el P, Rousselot fue el primero en reponer en su valor 
la noción tomista de la inteligencia concebida como 
fuente y causa de las opcraciones de la razón. Los 
menos prevenidos comprendieron inmediatamente el 
error de Bergson. Vieron su origen. Bajo el nombre 
de inteligencia, Bergson había descrito siinplemente su 
proceso, € incluso el de una mente privada de la inteli- 
gencia. De aquel tiempo' datan los primeros pasos da- 
dos por algunos tomistas en el camino de vuelta a la 
inteligencia, tal como el Maestro mismo la había 
comprendido. Algunos llegaron después muy lejos 
en este sentido, y había, en efecto, imucho camino por 
hacer. También los neo-escolásticos habían perdido el 
sentido de esta noción clave: habían sustituido el in- 
telectualismo de Santo Tomás por su propio raciona- 
lismo. El redescubrimiento del sentido auténtico de 
la palabra “intelecto” en la doctrina del Maestro abría 
un camino nuevo hacia una noción más flexible y 
más rica que la que había criticado Bergson. Porque 
es ciertísimo que un tipo de racionalismo enemigo del 
intelecto está caracterizado por una incomprensión na- 
tural de la vida, y el que se oponía a Bergson era 
buen ejemplo de ello, pero la inteligencia es otra Cosa. 
Es la luz simple del intelecto que, al pasar entre las 
cosas, se refracta en razones. No hay hoy en Francia 
una sola noética tomista que no deba ser auténtica- 
mente intelectualista y tomista en el esfuerzo que ha 
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debido hacer para llevar sobre la inteligencia los pri- 
vilegios cuya intuición había colmado Bergson. 

El segundo de estos acontecimientos fue el redescu- 
brimiento, por algunos tomistas familiarizados con 
la obra de Bergson, del sentido auténtico de las dos 
nociones «del ser y de Dios tal como hoy parece que 
Santo Tomás las había comprendido. Contrariamen- 
te a lo que algunos tienen _por evidente, el existencia- 
lismo contemporáneo no Jugó papel alguno en este 
asunto. Fue Santo Tomás quien nos hizo leer a Kier- 
kegaard, y no lo contrario. Verdaderamente hace falta 
no saber de qué se habla para imaginar que alguien 
haya podido instruirse, en Kierkegaard, de una teolo- 
gía que le había superado desde hacía mucho tiempo. 
De hecho, de una teología que ha superado de un 
golpe lo que puede decir del ser y de Dios toda filoso- 
fía futura. Pero esto sólo es cierto del Dios de Santo 
Tomás, que su trascendencia absoluta en el orden del 
ser lleva de una vez para siempre más allá de todo 
límite concebible. Las tcologías naturales del presente 
y del futuro pueden estar seguras de que al alcanzar 
su término, cada una verá todavía delante de sí este 
cuerpo de luz, y solamente le ofrecerá algo más que 
iluminar. 

El bergsonismo no era una excepción a la regla. 
En sí mismo no tenía nada que aprender del Dios cris- 
tiano, pero cuando los presentimientos de verdad que 
aportaba se encontraron, en algunos espíritus cris- 
tlanos, con la filosofía cristiana, lo remontaron en 
cierto sentido desde dentro, como aspirados por la sola 
fuerza que podía llevarlos a su perfección. Y de esta 


manera lo han encontrado al mismo tiempo que se en- 
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contraban a sí mismos, tal como antes estaban en 
ella. Se yerra sobre el sentido del hecho si en él se ve, 
como algunos han hecho, una contaminación del to- 
mismo por el bergsonismo. Fue, por el contrarlo, 
una descontaminación del tomismo común de las es- 
cuelas, desfigurado y privado de su eficacia por la ve- 
getación de las tcologías adventicias que lo habían 
invadido. Bergson no nos ha convertido al bergso- 
nismo, ni tampoco nos ha convertido al tomismo, ni 
menos nos ha inducido a bergsonizar a Santo Tomás; 
pero al desintoxicarnos el espíritu de las consecuencias 
de un exceso de abstracción nos permitió comprender, 
en el pensamiento de Santo Tomás, algunas verdades 
esenciales de la filosofía cristiana, cuyas analogías ar- 
mónicas nos habían seducido en la suya. La filosofía 
de Bergson nos ha facilitado el acceso al Dios autén- 
tico de Santo "Tomás de Aquino. 

Es la única revancha que Bergson se tomó sobre 
nosotros, que carecíamos hasta este punto del arte de 
ser tomistas. Sic vos non vobis... Despertándonos de 
nuestro sueño racionalista para llamarnos a la vida de 
la inteligencia, nos permitió entrar más profundamente 
en nuestra propia verdad. 
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IX 


LA FILOSOFIA CRISTIANA 


Los católicos cuyo pensamiento estuvo en pugna 
con estas dificultades durante la primera mitad del 
siglo xx conservan sobre todo el sentimiento de haber 
vivido en una confusión extrema. Les faltaba una no- 
ción clave: la de teología. Lo saben hoy, demasiado 
tarde para haber aprovechado su luz y sin otra utilidad 
que la que tendrán quizá otros en saber a un tiempo 
útil cuál es su sentido. 

Sin embargo, no faltaron las advertencias, pero ya 
porque no hayan sabido comprenderlas, ya por cual- 
quier otra razón, los filósofos católicos no parecen ha- 
ber sacado provecho de ello. En la lista de actos prin- 
cipales de su reinado que el Papa León XHI sacó a luz 
con ocasión del vigésimoquinto aniversario de su pon- 
tificado, puso en primera línea la encíclica Aeterni Pa- 
tris, dada en Roma el 4 de agosto de 1879, Este docu- 
mento lleva tradicionalmente el siguiente título: Del 
restablecimiento, em las escuelas católicas, de la filoso- 
fía cristiana según el espíritu del doctor angélico San- 
to Tomás de Aquino. Las grandes encíclicas que si- 
guieron, comprendidos los programas de reforma so- 
cial, suponen efectuada esta primera reforma intelec- 
tual, condición necesaria de todas las otras; sin em- 
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bargo, ¿qué clérigo errante no ha repetido veinte ve- 
ces la experiencia de esto? Si se le pide hablar del pro- 
grama social de León XIII, que no piense en empezar 
por la Aeterni Patris. Lo que se quiere es algo prác- 
tico; Reram Novarum, sobre la condición de los obre- 
ros y los patronos, por ejemplo. No hay, sin embargo, 
resumen que permita ganar tiempo. Quien no pase 
por la filosofía cristiana puede cstar seguro de detener- 
se. Algunos lo hicieron, y sus sucesores no son es- 
casos. 

No es que la encíclica Aeterni Patris haya caído en 
el olvido. Por el contrario, reforzada por otros actos 
pontificales y, bien entendido, extendida gracias al 
cuidado de los tomistas de estricta obediencia, esta 
carta nunca ha dejado de ser leída, traducida y co- 
mentada. Volúmenes especialmente dedicados a este 
fin fueron publicados sobre clla, pero es interesante 
señalar que la atención de los comentadores parece 
haberse inclinado preferentemente, y como concentra 
do, sobre la conclusión de la encíclica y “muy concreta. 
mente sobre la página en que el Papa prescribía a las 
escuelas católicas acomodar su enseñanza filosófica y 
teológica a la doctrina de Santo "Tomás de Aquino. 
Los ttomistas quedaron satistechos, otros se dispensa- 
ron de la regla, y otros más dijeron que la habían se- 
guido siempre; en todos los casos, nadie dudó de que 
éste fuera, efectivamente, el centro mismo del docu- 
mento pontificio, no sirviendo él resto más que para 
adornar la carta y hacer pasar el remedio. De la no- 
ción de filosofía cristiana no hemos oído mi leído 
comentario alguno en el tiempo de la crisis modernis- 
ta. No parece que nadie se haya interesado en ello, 
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Y éste era uno de los orígenes más ciertos del docu- 
mento, pues, olvidada en 1907, época en la que no 
pervivía más que en el título de alguna revista, ha- 
bía sido ¡muy viva, en los años inmediatamente an- 
teriores a 1879. Ya no se lecn los atronadores anatemas 
antaño predicados por cl P, Ventura de Raulica, al 
que ya he recordado. Nunca mayor devoción por la 
verdad de la Iglesia, munca mayor admiración apa- 
sionada: por Santo "Tomás y por su obra. “Santo To- 
más, henmanos, qué hombre, ¡qué genio! Es la razón 
humana elevada a su más alta potencia. Más allá de 
los esfuerzos ide su razonamiento está la visión de las 
cosas en el cielo”. Al leer estas líneas es imposible no 

- acordarse de la modestísima visión que Santo “Tomás 
acabó teniendo de la S4ma: para mí, ¡es como paja! 
Ventura no lo entendía así: “La Suma, decía, es el 
libro más sorprendente, más profundo, más maravi- 
lloso salido de la mano del hombre; pues la Sagrada 

- Escritura salió de la mano de Dios”. Sin embargo, este 
vigoroso ataque del P. Ventura contra el racionalismo 
filosófico, heredado del siglo xvi, en su tiempo es- 
taba unido a lo que puede llamarse el error contrario, 
el tradicionalismo, que piensa que hay que hacer de- 
pender todo, incluso la razón de una revelación. 

Roma creyó que era necesaria una aclaración. Aun- 
que relativamente reciente, la noción de filosofía cris- 
tiana tenía su precio; correspondía manifiestamente a 
una tealidad; no podía dejarse perder. Por otra parte, 
importaba desprenderla del tradicionalismo en que se 
había extraviado, pues si la filosofía «misma es una de 
las variedades de la Revelación, se queda en lo mismo 
que las Escrituras y la tradición. La encíclica de 1879 
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se propuso manifiestamente, entre otros objetos, una 
puesta a punto de la noción de filosofía cristiana, le- 
gitimada además por esta purificación necesaria. 

Una vez más debemos a Clío el haber encontrado, 
mucho más tarde, esta noción, entonces caída en de- 
suso. En 1931 y 1932 las Gifford Lectures ofrecicron 
una ocasión inesperada de definir El espíritu de la 
filosofía medieval. No se trataba de describir esta f- 
losofía, supuestamente una, que se llama “la escolás- 
tica”, y que pasaba por set el bien común de los maes- 
tros de la Edad Media. El estudio del pensamiento 
cristiano estaba ya demasiado avanzado para poder 
aún imaginarse una filosofía, una y la misma, que ha- 
brían enseñado en común San Anselmo, Santo To- 
más, San Buenaventura, Juan Duns Escoto y Guiller- 
mo Ockham. Era, por otra parte, evidente que, aun- 
que pusicseñ en práctica filosofías diferentes, que ex- 
plican, por lo demás, que sus teologías fuesen dife- 
rentes, aquellos maestros estaban de acucrdo sobre la 
verdad de la revelación cristiana recibida por la fe. 
Llegaban, pues, a la misma verdad religiosa por. cami- 
nos filosóficos distintos, y este acuerdo. fundamental 
contribuía a conferir una especie de unidad al conjunto 
de aquellas doctrinas, no sólo en la letra de las conclu- 
siones, sino también en el espíritu de la investigación. 
Si nos preguntamos sobre la causa de este acuerdo, la 
única concebible es su carácter cristiano. Diferentes 
como filosofías, pues su común aristotelismo recubría 
mal sus profundos desacuerdos, estas doctrinas estaban 
unidas por el espíritu cristiano de que estaban anima- 
das. Lo que tenían de unidad les venía, en cuanto a la 
forma, de la técnica aristotélica que todas ellas usaban, 
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pero, en cuanto al fondo doctrinal, más de la religión 
que de la filosofía. Una fórmula olvidada se ofreció 

ara ser usada; el espíritu de la filosofía medieval era 
el de la “Alosofía cristiana”. 

Nadie más sorprendido que quien se vio sometido 
a las necesidades de una fórmula de la que la historia 
del pensamiento medieval apenas le suministraba 
ejemplos. En efecto, un maestro en teología que pro- . 
fesase en el siglo x11 nunca hubiera imaginado que 
se le pudiese atribuir una “filosofía”, ni siquiera cris- 
tiana. El nombre de teólogo, con el que se honraba, 
le iba perfectamente. No ocurría lo mismo en los al- 
rededores de 1907. El filosofismo acumulado desde 
el siglo xvir había restado méritos a la moda de es- 
peculación propia de la era que había anunciado Lac- 
tancio, en que todos los filósofos serían sacerdotes. Vic- 
tor Cousin había sacado de ello la conclusión lógica, 
cuando decía en su célebre curso de 1828: “La filoso- 
fía que había precedido a Descartes era teología.” Es 
ahí donde él empleó la fórmula que nos apropiamos : 
“La filosofía de Descartes es la separación de la filoso- 
tía y la teología.” Bajo su pluma eta un elogio; y. De 
Gerando le había precedido en el mismo camino, 
cuando en 1808 escribió en su Historia comparada de 
los sistemas filosóficos: “Fue entonces cuando la f- 
losofía comenzó a separarse de la teología, y tuvo la 
suerte, en virtud de este divorcio, de convertirse en 
un estudio profano.” Un siglo más tarde bastaba ha- 
blar de filosofía cristiana para sugerir la idea de un nue- 
vo matrimonio después del divorcio que la filosofía no 
parecía sentir. ¿Con qué otro nombre, sin embargo, 
amar a este conjunto de doctrinas tan profundamente 
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.marcadas con el sello de la religión cristiana? Puesto 
que una gran parte de ellas era tan puramente racional 
que los filósofos modernos se la habían apropiado, era 
una filosofía, dE puesto que esta filosofía estaba anima- 
da por un espíritu manifiestamente cristiano, era 1n- 
evitable llamarla “Blosofía cristiana”. 

Fuc esto lo que se hizo, y de cllo resultó un buen 
alboroto, pues se trataba del sentido y de la legitimi- 
dad de una apelación controlada. Los dos partidos, en 
pro o en contra, no siguieron, por lo demás, la línea 
de división doctrinal que se hubiera creído previsible. 
La noción de filosofía cristiana reunió contra ella £iló- 
sofos no creyentes, filósofos católicos, sacerdotes y re- 
ligiosos de todos los tipos de obediencia. Llegó incluso 
a verse a un filósofo defendiendo la opinión de que 
una filosofía podía con todo derecho querer ser católica 
—como su filosofía personal—, pero no cristiana, El 
historiador sólo se sirvió de todo ello para inventar una 
etiqueta cómoda con que designar un: conjunto de he- 
chos indudablemente reales, peto los teólogos querían 
demostrar el mecanismo gracias al cual la fe podía co- 
laborar con la razón, e inversamente, sin el cual ambas 
perdían sus esencias. Sin embargo, la oposición fun- 
damental persistía bajo las fluctuaciones de la querella, 
y el imprudente que la había provocado intentaba ilu- 
minarse sobre los orígenes de una fórmula tan discu- 
tida. Descubrió entonces que, cincuenta años antes, el 
Papa León XIII había escrito la encíclica Aeterni 
Patris para iluminarla y fijar su sentido. 

¿Es que nunca la había leído? No, nunca, y lo 
confiesa para su vergienza, pero la historia sólo muy 
raramente sigue la línea de la verosimilitud, que es 
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más la de la novela que la de lo cierto, que cree ser 
la suya. Por lo demás, hay que saber que en esta 
época los filósofos no hacían de las encíclicas pontifi- 
cias lectura habitual. Quizá la advertencia es aún par- 
cialmente cierta. La Iglesia no lo ignora y es paciente, 
pues sabe que llegará un día en que los filósofos las 
lean, cuando tengan necesidad de su enseñanza. La 
realización de esto no es de las más fáciles. La difi- 
cultad no proviene de que estén escritas en un latín 
de cancillería Aorido de elegancias humanísticas, sino 
más bien de que no siempre se deja captar fácilmente 
el sentido de la doctrina. Entonces se aborda el pro- 
blema de traducirlas, y, al intentarlo, se acaba por 
comprender al menos la razón de ser de su estilo, No 
se pueden remplazar las palabras de este latín ponti- 
ficio por otras tomadas de una cualquiera de las gran- 
des lenguas literarias modernas, y menos aún desarticu- 
lar estas frases para articularlas de otra forma, sin 
darse cuenta inmediatamente de que, por cuidadosa- 
mente que se haga, el original pierde su fuerza a lo 
largo de la operación, y no sólo su fuerza, sino también 
precisión, que aun no es lo más grave, pues. la verdade- 
ra dificultad, conocidísima por los que intentan la 
prueba, está en respetar exactamente lo que podría 
llamarse, sin caer en paradoja alguna, la precisión de 
sus imprecisiones. La precisión sabiamente calculada 
. de sus imprecisiones voluntarias. Cuántas veces no se 
piensa, después de madura reflexión, que se sabe lo 
que, respecto a tal punto preciso, quiere decir la en- 
cíclica, pero no lo dice exactamente, y sin duda tiene 
sus razones para detener en determinados umbrales 
la determinación más precisa de un pensamiento preo- 
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cupado por permanecer siempre abierto, presto a acoger 
las posibles novedades. Después del curso de teología, 
que les falta, y. que exigiría varios años, sería útil para 
los filósofos cristianos cuenta algún tiempo una 
escuela de perfeccionamiento, una fimishing school, 
situada en alguna parte entre Letrán y el Vaticano, y 
de la incumbencia, preferentemente de la Gregoriana, 
donde se enscñase a lccr una encíclica pontificia. 

Es un arte sutil, sin relación necesaria con la meta- 
física. Por ejemplo, la encíclica Aeterni Patris, ¿se re- 
bere a la noción de “filosofía cristiana”? Sin duda, 
puesto que esto figura en su título. Sí, pero el título 
de una encíclica no forma oficialmente parte de la 
encíclica, ¡no lleva indiscutiblemente la garantía de la 
infalibilidad pontificia. Si la lleva, ¿cómo explicar 
que, figurando en el título, la expresión no figure en 
ninguna otra de sus partes en el texto? Es cierto que 
el mismo Papa ha usado de ella libremente, pero en 
documentos de menor solemnidad y no en éste en que, 
según el título, «debería ser uno de sus principales 
objetos. Entonces nos ponemos a soñar. ¿Ácaso el 
Sumo Pontífice habrá juzgado conveniente poner orden 
en los espíritus, al oír hablar de “filosofía cristiana” a 
cristianos de gran celo y buena voluntad, pero peligro- 
samente confundidos en sus resoluciones? Era nece- 
sario, pues, decirles lo que es la filosofía cristiana, Y 
es lo que anuncia el título. A partir de aquel momento 
la fórmula deja de ser sospechosa; el fantasma del tra- 
dicionalismo y del fideísmo que la frecuentaba resulta 
exorcizado con ello, Y se hace lícito hablar de filoso- 
fía cristiana, dado que todos entienden por estas pa- 
labras la manera de filosofar descrita en la encíclica. 
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El Papa no introduce, sin embargo, la fórmula en el 
cuerpo mismo de la carta, porque su objeto propio es 
definir una cierta manera de filosofar, que prescribe, 
y no el uso de tal o cual nombre particular para de- 
signarla, lo cual sigue libre. Incluso en lá carta, la 
expresión se hacía obligatoria; ahora bien, la Iglesia 
pasó tantos siglos así que puede seguir esperando. Que 
nadie 1 imponga, pues, o o prohiba su uso; lo que im- 
porta es que, si se usa, se use correctamente. 

Una encíclica es un acto esencialmente religioso, 
inspirado en razones religiosas y que tiende a unos 
fines religiosos. Por tanto, es cierto que en vano se 
buscarían en ella instrucciones referentes a la imanera 
de filosofar propias de los espíritus extraños a toda fe 
en una revelación sobrenatural. Que éstos lo advier- 
can es legítimo, pero nada justifica su negativa a tomar 
en consideración las doctrinas concebidas en un espí- 
ritu cristiano, Cuando unas conclusiones se presentan 
como filosóficas conviene examinarlas como tales, El 
origen del pensamiento en nada afecta su valor. El f- 
lósofo puede especular a partir de un mito, o de una 
fe religiosa, o de un sueño, o de una experiencia per- 
sonal afectiva, o de una experiencia social colectiva, 
poco importa; lo único que cuenta es lo que justifica 
su razón. Y sea lo que fuere, por lo demás, sigue 
siendo cierto que la doctrina de la Aeterni Patris, acto 
de magisterio ordinario de la Iglesia, es de inspiración 
religiosa y tiende a un fin religioso. 

Es notorio que el Papa no ha intentado con ello 
una síntesis doctrinal de lo que puede entenderse por 
las palabras “filosofía cristiana” y que ni siquiera ha 
definido el sentido de la fórmula. Poco importa, se 
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dirá, puesto que, en el título de esta misma carta, 
León XII habló de philosophia christiana ad mentem 
Sancti T'homae Aquinatis, de forma que no hacía di- 
ferencia alguna entre “filosofía cristiana” y la filosofía 
de Santo Tomás de Aquino. 

Sería obrar una vez más con demasiada precipita- 
ción. La encíclica no dice: philosopbia cbristiana, id 
est o sive philosophia Sancti Thomac Aquinatis, Nada 
más fácil de decir, Y sí la carta no lo dice es porque 
quería decir otra cosa, pero, ¿qué? No faltan las tra- 
ducciones de mens; lo difícil cs escoger una que no 
traicione la intención del autor. No puede tratarse de 
la manera como Santo Tomás concibe la filosofía cris- 
tiana, puesto que nunca habló de ello. No se tradu- 
cirá: según la idea de Santo Tomás. Según el espí- 
rity de Santo Tomás, fácil y aceptable, no debe ser 
rechazado, peto la expresión presenta el i inconveniente 
de sugerir que Santo Tomás haya tenido una manera 
personal de concebir esta noción, cosa que, acabamos 
de decirlo, no es así. Salvo meliori judicio, la traduc- 
ción menos imprudente sería: de acuerdo con el pen- 
samiento de Santo Tomás de Aquino. Seguramente 
es más sencillo no traducir, y la palabra francesa im- 
porta por lo demás bastante poco, dado que no com- 
promete al espíritu en un camino equivocado, Cual- 
quier palabra española que se escogiese debe tener 
por función significar el sentido auténtico de la pala- 
bra mens en el documento pontificio mismo, Se tra- 
duzca o no, es esto lo que interesa comprender, a 
riesgo de no comprender el texto. Ahora bien, la pa- 
labra parece significar la manera de pensar propia de 
Santo Tomás, comprendido aquí, entiéndase bien, su 
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propio pensamiento: lo que él mismo piensa cuando 
filosofa como cristiano. 

Henos aquí casi en puerto, pero es el momento de 
no naufragar, pues en el último instante se ofrece al 
espíritu, como una tentación irresistible, la traduc- 
ción abierta y directa: según la doctrina de Santo 
Tomás de Aquino. Nada lo prohibe, y es incluso a 
lo que se remite finalmente cl doada del título: 
¿cómo no instaurar, o restaurar, en las escuelas cató- 
licas la doctrina de Santo Tomás? Evidentemente, 

ro no es tal el sentido directo e inmediato de la en- 
cíclica, donde además no se encuentra definición al- 
guna de la doctrina de Santo Tomás de Aquino. Ni 
definición abstracta, de la que ninguna doctrina es, 
por lo demás, susceptible, ni siquiera descripción ana- 
lítica de un conjunto de tesis fundamentales que haya * 
que mantener para ser fieles a la enseñanza de Santo 
Tomás, y el respeto a las cuales equivaldría al respeto 
a la doctrina misma. Algunos lo han intentado des- 
pués con el único resultado de provocar muevas con- 
troversias. No se pretende negar que la empresa sea 
posible; se trata simplemente de esto: que no habién- 
dolo intentado el propio León XIII en la encíclica 
Aeterni Patris, se puede concluir de ello razonable- 
mente que no eta ese el objeto de aquel acto doctrinal, 
La filosofía cristiana no está allí directamente identi- 
ficada con un cuerpo de doctrina definido, descrito o 
analizado, pero nos queda que, de primera intención 
(sin excluir ulteriores sentidos posibles o, más bien, 
esperados), el título de la encíclica prescribe que la 
enseñanza de las escuelas católicas siga una filosofía 
conforme con el pensamiento de Santo Tomás y, en 
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primer lugar, a la manera como él mismo entendía el 
ejercicio de la especulación filosófica. Esto, por lo 
monos, la encíclica lo definirá en términos lo más 
precisos posibles. Hay que ver todavía cómo prepara 
la definición. 

La competencia de la Santa Sede en materia de É- : 
losofía está unida a su misión apostólica. Al decir a 
sus apóstoles (Mateo, 28, 49) que fucran a enseñar por 
todas las naciones, Jesucristo dejó después de su muerte 
la Iglesta que había fundado, “dueña común y su- 
prema de los pueblos”. De cualquier manera que se 
la conciba, la “filosofía cristiana” estará, pues, unida 
a la autoridad docente de la Iglesia. Y lo estará incluso 
al primer jefe, pues la filosofía ha sido con frecuencia 
una fuente de errores. El apóstol puso en guardia a 
los fieles contra la vana filosofía (Colosenses, 2, 8); y 
también, trabajando con todas sus fuerzas en alentar 
un saber digno del nombre de ciencia, los Sumos Pon- 
tífices han velado, con una vigilancia singular, “para 
que todas las disciplinas humanas fuesen transmitidas 

r todas partes según la norma de la fe católica, sobre 
todo la filosofía, de la que depende en amplia medida 
la conducta de las demás ciencias”. Y no sólo la de 
las ciencias, sino la de las sociedades. El pensamiento 
profundo de León XIII se anuncia desde el principio 
de la encíclica, y es un pensamiento social, bien en- 
tendido que el orden de toda sociedad reposa en el co- 
nocimiento de la verdad aceptada por los que gobier- 
nan el cuerpo político. La religión cristiana, extendida 
por todo el mundo gracias a la luz de la fe, es la 
única capaz de enseñar toda la verdad y nada más 


que la verdad. Sin embargo, no hay que despreciar 
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los auxiliares maturales que la sabiduría divina ha- 
previsto para facilitar la obra de la fe. El principal 
de entre ellos es el “buen uso de la filosofía. En efecto, 
no en vano Dios ha insertado la luz de la razón en el 
pensamiento del hombre; y lejos de extender o de dis- 
minuir el poder de la inteligencia, la luz de la fe la 
perfecciona y, aumentadas con ello sus fuerzas, la 
hace capaz de las cosas más grandes”. 

Se trata, pues, en la dnclálica, en un tiempo de des- 
órdenes sociales resultantes de un desorden intelectual, 
de recurrir a la sabiduría humana para reponer a los 
pueblos en el camino de la fe y de la salvación. 
Cualquiera que sea la idea que nos hagamos de la 
“filosofía cristiana”, es cierto desde el primer momento 
que definirá un uso apostólico de la filosofía, conce- 
bida como auxiliar de la obra de salvación de la hu- 
manidad; pero en el momento en que se llega a saber 
qué verdades enseña esta filosofía, la encíclica re- 
cuerda sus testimonios más antiguos en la tradición 
de la Iglesia. León XIIL apela, pues, para ello al tes- 
timonio de la historia, pero esta historia resumida de 
la filosofía cristiana va a referirse, continua aunque 
tácitamente, a la enseñanza dada por Santo Tomás 
en la Sama y, más allá de la de Santo Tomás, a la 
de San Agustín. 

El cuerpo de la encíclica es, pues, una historia del 
uso que los Padres y los escritores eclesiásticos han 
hecho de la filosofía. Desde los Primeros siglos de la 
Iglesia, para ayudar a la propagación de la fe, ha sido 
necesario en primer lugar establecer sus preámbulos, 
es decir, los de las verdades salutíferas que la razón n2- 
tural es capaz de conocer. El conjunto de estas ver- 


227. 


dades constituye lo que muchos teólogos, filósofos o 
maestros en filosofía escolástica llaman hoy la “teolo- 
gía natural” de Santo Tomás de Aquino. Y, en efecto, 
si se le quiere atribuir una no se puede pensar en 
otra; pero si se imagina esta actividad filosófica de 
la razón natural como libre de toda relación con la re- 
velación se cae en etror, y Cs aquí donde cada uno 
debe saber sopesar en lo justo las palabras que usa 
León XINL: “Y, ciertamente, en lo referente a las cosas 
divinas, Dios, en su gran benevolencia, no sólo ha 
. desvelado por medio de la luz de la fe verdades que 
la inteligencia del hombre es incapaz de alcanzar, sino 
que ha manifestado también algunas que no son del 
todo impenetrables para la razón (nonnullas... ationi 
non omnino impervias), a fin de que al añadirse a 
ellas la autoridad de Dios (accedente Dei auctoritate) 
puedan todos conocerlas inmediatamente y sin ningún 
ápice de error”, Bajo el texto de la encíclica se percibe 
la doctrina de la Suma. Incluso para las verdades re- 
veladas accesibles a la razón natural, y de las que ésta 
uede saber algo, conviene decir solamente que no le 
son del todo inaccesibles. El mon omnino impervium 
mo es lo mismo que pervium, e incluso hace falta 
el complemento de la autoridad de Dios para que este 
“no-del todo-inaccesible sea en seguida conocido 
(desde la edad de la razón) por. todos (y no solamente 
por los filósofos) y sin mezcla ninguna de error. Huel- 
ga decir que, para todo lo que concierne a las “cosas 
divinas” (Dios y todo conocimiento necesario para la 
salvación), nadie puede presumir de alcanzar la ver- 
dad por sus solas fuerzas, si no acepta que la fe en la 
revelación le protege contra el error. 
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Aquí se anudan lazos estrechos entre filosofía y re- 
velación, pues ocurre que verdades propuestas por 
Dios para ser creídas, o unidas por estrechos lazos 
con la enseñanza de la fe, han sido conocidas por sa- 
bios paganos sólo con la luz de la razón natura, y de- 
mostradas y defendidas por ellos. Los filósofos paga- 
nos han dicho verdades —quaedam vera—, e incluso 
si algún crror se mezclaba cp ellas, valdría la pena 
poner dichas verdades al servicio de. la revelación di- 
vina, demostrando, por los hechos, que, con el testi- 
monio mismo de sus adversarios, la sabiduría humana 
atestigua en favor de la fe. No puede leerse este texto 
sin pensar primeramente que el ámbito en que. se 
ejerce esta colaboración debe tener unos límites, puesto 
que sólo incluye las verdades relativas a Dios y a la 
salvación del hombre que la razón natural es capaz de 
comprender, Pero conviene señalar qué extensa e ín- 
tima a la vez es esta colaboración, aceptando, como 
ella hace, incluso doctrinas filosóficas de origen paga- 
no, siempre que éstas estén unidas por lazos estrechos 
—arctis quibusdam umculis— a la enseñanza de la 
fe. Así usaron la filosofía los Padres griegos o latinos, 
Arístides, Justino, Ireneo, Orígenes, los dos sas 
rios, Basilio y Agustín. 

Se advertirá con cuidado, puesto que es para tantos 
filósofos, cristianos o no, ocasión de escándalo, la 
conclusión de este pasaje: “Que si la razón natural 
ha producido esta rica cosecha de sabiduría antes in- 
cluso de haber sido fecundada por la virtud de Cristo, 
ciertamente la producirá todavía más generosa cuan- 
do la gracia del Salvador haya restablecido y aumen- 
tado las facultades naturales del espíritu humano. ¿Y 
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quién no verá que esta manera de filosofar abre a la 
fe un camino único y fácil?” Hoc philosophandi ge- 
mus: se trata, pues, de un uso filosófico de la razón, 
pero que, sin embargo, se niega a privarse de las 
luces de la fe, se pone al servicio de la revelación y 
de sus fines, y es en compensación restaurada, acrecen- 
tada por la gracia de Cristo, y por ello más fecunda 
todavía. Pido perdón por insistir, pero, en todo esto, 
la encíclica habla de la fecundación de una razón na- 
tural precisamente en cuanto natural. Glosemos, co- 
riendo riesgos y peligros: una razón natural puesta 
en estado de gracia. Los inventos geniales que debe- 
mos a Santo Tomás de Aquino en el orden de la 
metafísica, de la cosmología, de la antropología y de 
la moral son otras tantas pruebas del aumento de fuer- 
zas que la razón natural id recibir de la gracia 
del Salvador. l 

No es esto todo, Esta misma manera de filosofar 
tiene todavía otras utilidades. Puesto que se trató del 
latín de las encíclicas, señalemos. que, hasta el pre- 
sente, el texto ha salido con éxito de esa prueba que 
es el no cualificar el ejercicio de la razón de que se 
trata. Ni se le ha llamado teología, ni filosofía, ni si- 
quiera filosofía cristiana. Hay una filosofía, pero no 
es de la que se trata aquí. Siendo la philosophia aque- 
llo de que usa la razón de que se habla aquí a los fines 
de la revelación, este uso mismo no es, en sí, ni reve- 
lación mi filosofía. Es, dice nuestro: latín, el uso co- 
rrecto de la filosofía, rectem philosophiae usum. Es 
todavía un cierto género, una cierta manera de filoso- 
far, bujusmodi philosopbandi genus; esto puede ser 
incluso algo difícilmente traducible al español, pero 


2530 


muy claro en latín: un cierto philosopbandi institu- 
tum: la empresa deliberada de filosofar de esta ma- 
nera. Cualquiera que sea el nombre que se escoja, se 
trata siempre de una razón que filosofa en Íntima 
unión con la fe, en un mutuo intercambio de buenos 
oficios. 

Sería erróneo concluir de cllo que quien “flosofa” 
de cesta manera debe prohtbirse abordar los problemas 
aparentemente reservados a otras competencias. No 

contenta con demostrar la existencia de Dios, esta 
manera de filosofar prueba que posee todas las perfec- 
ciones, y cada una de ellas en el grado Supremo: sa- 
biduría infinita, a la que nada escapa, justicia su- 
prema, que ningún mal sentimiento puede falsear, si 
bien de Dios puede decirse no sólo que es vetaz, sino 
que es la verdad misma. De ello se sigue que la razón 
humana concilia en la palabra de Dios la fe y la auto- 
ridad más absolutas. La razón así llevada testimonia | 
todavía en favor de la verdad evangélica demostrada 
por los milagros de Jesucristo, y declara incluso por 
ello que los que tienen fe en el Evangelio no lo hacen 
a la ligera, como se creería por algunas fábulas. Por 
último, la razón misma pone en evidencia que la 
Iglesia ha sido instituida por Cristo, como se ve, dice 
el Concilio Vaticano, en su propagación sorpren- 
dente, en su eminente santidad, en su inagotable y 
universal fecundidad, en la unidad, en fin, y la in- 
vencible estabilidad de la Iglesia católica. Todo esto 
constituye pata la razón una especie de grande y per- 
petuo motivo de crédito, un testimonio irrecusable 
de la misión divina de la Iglesia. 

Así comprendida, esta imanera de filosofar desborda 
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por todas partes los límites tradicionales impuestos 
a la simple y pura filosofía. Atendiendo sin cesar a la 
palabra de Dios, la razón conduce por ella al filósofo 
hasta el borde de la fe; demuestra, en efecto, que es 
razonable para el hombre someter su inteligencia y su 
juicio a la autoridad de Dios; demuestra incluso que 
la Iglesia fue fundada por Cristo, y ¿quién no vería 
el debes que se : desprende, para nosotros, de esta cer- 
teza de su institución divina? Pero esta manera de 
filosofar se detiene aquí. No irá más lejos, porque lo 
que hay más allá excede las posibilidades de la razón, 
Entonces comienza la teología, pero la filosofía puede 
aún hacerle servicios. Es con su ayuda y utilizando sus 
métodos como la teología sagrada adquiere la natu- 
taleza, la estructura y el espíritu: de una verdadera 
ciencia, es decir, de un cuerpo de conclusiones dedu- 
cidas de principios. La razón va más lejos. Procura 
- un conocimiento más exacto y más rico de las cosas 
de la fe. Permite una inteligencia un poco más clara 
de los misterios imismos, como lo testimonian San 
Agustín y los demás Padres, recompensa preciosa de 
una vida santa y del celo por la fe unido a un espíritu 
adornado con las disciplinas filosóficas. Para concluir, 
recordemos los innumerables servicios hechos a la 
teología por la razón al ayudarla a preservar en su 
pureza el tesoro de las verdades reveladas y al refutar 
los errores de quienes la atacan. Asegutada de que 
todo lo que contradice la palabra de Dios es falso, la 
razón toma de esta certeza coraje e inspiración para 
volver contra los adversarios de la fe sus propias at- 
mas, tan grande es la eficacia de. esta manera de f- 
losofar. 
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¿Por qué llamar genus pbilosopbandi a un uso de 
la razón que se separa hasta este punto del que común- 
mente hacen de ella los filósofos? Simplemente por- 
que eso de que hace la razón uso allí es, en efecto, la 
filosofía. Y es ella, la pbilosopbia, la que dará todos 
los frutos, dado que acepta el control de la teología 
y recoge las enseñanzas de la revelación. En todo 0 
que depende de su competencia sigue, pues, la filosofía 
su propio método, usa de sus principios. propios y de 
sus procedimientos de demostración, sin pretender, 
no obstante, incluso entonces, audazmente sustraerse 
a la autoridad divina, pues es esta autoridad quien 
con más seguridad la garantiza contra el error y la 
enriquece con múltiples conocimientos, 

Es aquí, parece, donde la encíclica dice de esta 
pbilosopbia (menos una doctrina, como puede verse, 
que un uso religioso de la razón) lo esencial de lo que 
de ella se proponía decir. Es necesario que la filosofía 
esté presente allí, tal como realmente es en sí misma, 
falto de lo cual el cristiano no podrá hacer uso de ella. 
Pero también hace falta que esta filosofía viva en una 
especie de simbiosis con la fe cristiana: “Así, pues, 
los que ponen el estudio de la filosofía al servicio de 
la fe, éstos filosofan de manera excelente; en efecto, 
el brillo de las verdades divinas, recogido por el alma, 
fecunda a la inteligencia misma; y no sólo no le 
- quita nada de su dignidad, sino que incluso de añade 
mucho de nobleza, de penetración, de firmeza.” 

Se ve qué lejos estaban de las cosas los que, filóso- 
fos o teólogos, discutían la noción de filosofía cris- 
triana entre 1930 y 1940. Por lo que se recuerda, 
parece que todos ellos estaban a la busca de una defi- 
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nición de esta noción por la forma y la esencia. Na- 
turalmente, no se encontró, pues si la esencia de la fi- 
losofía es perseguir el conocimiento de las causas a 
la luz de la razón natural, y si la esencia de la teología 
es perseguir esta investigación a la luz de una teve- 
lación sobrenatural, es imposible que una misma dis- 
ciplina participe a la vez de las dos. Lo que todos de- 
bían saber, puesto que la encíclica Aecterni Patris exis- 
tía desde hacía ya tiempo, es que lo que ellos mismos 
designaban con este nombre era en primer lugar una 
manera definida de filosofar. Si se pregunta qué 
manera de filosofar, habría que responder con la encí- 
clica: en primer lugar, la de los Padres de la Iglesia, 
y después, la de los doctores escolásticos. Si se relee 
este resumen de una historia de doce siglos, mo se en- 
contrará en ella un solo nombre que no sea de un 
teólogo, y, sin embargo, estos nombres recuerdan las 
obras de hombres que contribuycron grandemente a 
enriquecer el patrimonio de la filosofía: patrimonivm 
pbilosopbiae plurimum locupletarunt. Si las palabras 
de León XII] esperaban una confirmación, bastaría 
recurrir al testimonio de la historia. La filosofía del 
siglo XVII es inexplicable, lo mismo en su fondo que 
en su forma, si no se tienen en cuenta, con la revela- 
ción judeo-cristiana, los catorce siglos de teología que, 
fundados en la fe, buscaron incansablemente su inte- 
ligencia, 

Este uso de la razón en y para la fe, pero toman- 
do al f£in forma de ciencia, es exactamente la esco- 
lástica. Comparada con la obra de los Padres, la es- 
colástica no representa una nueva doctrina, sino un 
nuevo estilo intelectual correspondiente al tiempo en 
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que, súbitamente aumentada con la aportación aris- 
totélica, la corriente de la tradición cristiana se cargó 
con una masa de nociones filosóficas y científicas 
muevas. San Agustín había asimilado a Plotino, peto 
en Plotino no hay ciencia, no hay más que metafísica, 
o teología natural, y ética. Basta, por el contrario, 
tomar la masa de los comentarios de Santo Tomás 
de Aquino sobre Aristóteles para ver la naturaleza 
del cambio que se ha producido. Algunos cristianos 
emprendieron entonces esta cosa nueva, si no en sí, 
al menos en esta escala, de proceder a un estudio ES 
fundo de la filosofía y sus diversas disciplinas. Se 

ramente este estudio se hacía también a la vista del 
mismo fin: colaborar en la obra redentora de la 
palabra de Dios, pero exigía un esfuerzo distinto, 
tenía un fin próximo distinto, que era conocer la 
filosofía y aprender a filosofar. En la serie de los 
medios y de los fines, cada medio se presenta a su 
vez como un fin provisional. Para hacer matemáti- 
cas con: vistas a la física, hay un momento en que 
hay que hacer matemáticas como se harían por sí 
mismas. Hay que aprender la gramática latina como 
gramático, aunque sea para leer a Virgilio. Tam- 
bién los maestros de la Edad Media debieron hacer 
filosofía como filósofos, porque no tenían otro medio 
de aprender a filosofar para servir útilmente a la 
verdad cristiana. Y por consiguiente lo hicieron, con 
el resultado de que la parte de la especulación filo- 
sófica en el estudio de la palabra de Dios asumió 
unas proporciones que parecen muy pronto excesi- 
_vas. Se temió que quedase demasiado poco sitio para 
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el estudio de la Escritura, centro y corazón «de toda 
enseñanza cristiana. 

En el siglo x1m1 se mantenía todavía el equilibrio. 
Como regla general, no se llamaba entonces “filóso- 
fos” a los maestros que, como «Alberto y "Tomás, ha- 
clan ya un uso tan amplio. de la filosofía; con una 
Justa apreciación de los matices, se reservaba el nom- 
bre de “filósofos” para los paganos y los infieles; los 
Padres de la Iglesia y los que prolongaban su tra- 
dición se llamaban los “santos”; en cuanto a los te- 
presentantes del estilo nuevo, eran filosofantes, gentes 
que “flosofaban” en el estudio y la enseñanza de la 
revelación divina. La inflación de la parte corres- 
pondiente a la filosofía hizo necesario estudiarla y 
enseñarla por sí misma en las escuelas, Esto se hizo, y 
la disciplina diferente así constituida se convirtió | 
en la “flosofía escolástica”. El resultado más nota- 
ble de este hecho fue que, al distinguirla de la pala- 
bra de Dios perseguida por sí misma y en sí misma, 
esta constitución de una filosofía escolástica engen- 
dró como contragolpe una “teología escolástica”. Casi 

dría decirse la “teología”, a-secas, pues aunque la 

labra era tradiciónal y conocida de todos, se con- 
tarían con los dedos los escritos con el título de teo- 
logía o Tratado teológico desde Justino hasta la Suma 
de Santo "Tomás. En cuanto que no se hacía otra cosa 
apenas, era innecesario un nombre distinto para de- 
signarlo. El mismo Santo "Tomás incluso no estaba ha- 
bituado a ello, pues “teología” entra en el título de 
la Suma, pero la palabra sólo aparece raramente en 
el cuerpo de la obra. De este antiguo vocablo se 
hacía, pues, un uso nuevo. Al distinguirse de la 
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teología, la filosofía escolástica no cambiaba de na- 
turaleza, pero quedaba expuesta a una violenta ten- 
tación de cambiarla. Era difícil consagrarse entera- 
mente a la adquisición de este medio —y no había 
otra manera de adquirirlo— sin experimentar el deseo 
de detenerse en él y hacer de él un £n. “Toda em presa 
tiene sus riesgos, pero éste, denunciado más de cien 
veces por los teólogos de la Edad Media, fue un riesgo 
previsto, aceptado deliberadamente, calculado. Se pro- 
dujeron accidentes, algunos graves, pero se olvida 
demasiado, al denunciar los abusos reales de la pro- 
liferación filosófica en el seno de la teología, a qué 
otro peligro habría expuesto a la fe cristiana la nega- 
tiva a filosofar. Hubiera entrado en la Edad Mo- 
derna aislada de toda relación con el progreso de 
las ciencias y de la filosofía, inapta para dialogar con 
ellas, incapaz de defenderse en caso de un ataque 
venido de fuera, incapaz, en fin, de hacer que las 
ciencias se beneficiasen como consecuencia con su 
propia luz. 

No hay que hacer especial esfuerzo para imagi- 
narse la situación. Por un extraordinario giro de la 
historia, el mundo del Islam, cuyos sabios y filósofos 
habían favorecido de manera decisiva el nacimiento 
y el auge de la filosofía escolástica, se cerró en sí 
mismo a la filosofía en el momento en que el mundo 
cristiano le ofrecía una amplia acogida. Los resulta- 
dos están ahí. Ernesto Renan los comprobó con luci- 
dez en la conferencia que dio en la Sorbona, el 29 
de marzo de 1883, sobre “Islamismo y ciencia”. Una 
educación exclusivamente dedicada a inculcar a los 
niños la fe coránica ha producido generaciones cuyo 
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espíritu, hasta fines del siglo xx, ha seguido imper- 
«meable a toda influencia venida de cualquier parte. 
No se conoce ejemplo comparable de una esterih- 
zación intelectual de pueblos enteros por su fe reli- 
glosa. Si se duda del cfecto producido sobre las in- 
teligencias, basta comparar lo que fue el pueblo 
bereber y, hablando en general, Jos pucblos habitan- 
tes de Africa del Norte, antes de su conquista por 
cl Islam, y lo que han llegado a scr después. Casi 
todos los Padres latinos son africanos. Tertuliano de 
Cartago, el númida Arnobio de Sicca y su alum- 
no Lactancio, San Cipriano de Cartago, Victorino el 
Africano, el bereber San Agustín, en una palabra, 
toda esta gloriosa cabeza de columna de la parrística 
latina tan bien estudiada por Paul Monceaux en 
su monumental Historia literaria del Africa cristia- 
na, ¡cuántos dones espléndidos de Africa a la Igle- 
sia de Roma en un tiempo en que ésta sólo podía 
poner en su balanza la obra de San Ambrosio! La 
tan desacreditada escolástica preservó al Occidente de 
ese azote de que los pels del Islam están ahora en 
trance de liberarse: “Lo que han tenido de propio 
y único los teólogos escolásticos, dice la encíclica, 
fue unir ciencia divina y ciencia humana con los 
más estrechos lazos”. No se les ha reprochado de- 
masiado para atreverse a negar que lo hayan: hecho. 

Tal como se presenta las más de las veces, sepa- 
rada de la historia y del cuerpo de la encíclica cuya 
es la conclusión, la orden de restaurar en las escuelas 
la manera de filosofar de Santo “Tomás, e incluso su 
“sabiduría”, apenas ofrece sentido. ¿Por qué este 
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privilegio único? ¿No serían tan buenas otras teolo- 
gías y filosofías escolástica? 

Por el contrario, esta elección se explica muy bien 
en la perspectiva histórica de la encíclica. En primer. 
lugar, como León XIII se tomó el cuidado de de- 
mostrarlo apoyándose en textos, no fue él quien hizo 
la elección, sino la Iglesia. El sólo hizo confirmarlo 
acumulando los testimonios «e los papas sus predece- 
sores y de los concilios cn favor de la teología to- 
mista. Sobre ese punto reposa todo, e interesa com- 
prender exactamente su sentido. Significa ello que, 
desde el principio del siglo x1v, y siempre. después, 
la Iglesia se ha bhócido a sí misma en la doctrina 
- de Santo "Tomás de Aquino. Y sabe que puede re- 
curtir a ella con la certeza de encontrar intacto en 
ella, con su propio pensamiento, todo el tesoro de la 
revelación y de la tradición, orgánicamente ordenado, 
interpretado, clarificado gracias a las luces que la 
razón natutal pone a su servicio. 

Elaborar semejante doctrina era simplemente llevar 
a su punto de perfección el genus philosophandi, la 
“manera de filosofar” inaugurada por los Padres des- 
de el siglo 1 de da era cristiana. Lejos de estar diri- 
gida contra nadie, esta elección del tomismo quería, 
por consiguiente, ser un homenaje al conjunto de la 
tradición cristiana honrada en la obra de quien, al 
reclamar expresamente su herencia, la había condu- 
cido a su punto de perfección. Sería vano repetir un 
elogio cuyos términos mo tienen sentido más que 
para quienes un gran hábito ha hecho vivir, como 
antaño se decía, en la “conversación” del Doctor An- 
gélico. Para sus asiduos, el elogio es inútil. Todos 
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podrían repetir por su cuenta lo que, en el prefacio 

e su comentario, Cayetano 'escribió con tanta justi- 
cia y delicadeza sobre los gozos que el estudio asiduo 
y perseverante de Santo Tomás reserva a sus fieles. 
Al no saber de qué se habla, los otros estiman que 
el clogio es excesivo, y se irritan. Es solamente bajo 
la doble perspectiva de la historia de la Iglesia y 
de la experiencia personal como cs posible compten- 
der cl honor hecho a la doctrina tomista y compren- 
der la necesidad de ello. 

En la medida en que podemos Juzgarlo, el papa 
León XIII no se propuso, pues, en primer lugar, el 
prescribir, recomendar, ni siquiera aconsejar el uso 
de la fórmula “flosofía cristiana”. Sin embargo, pues- 
to que aparece así en el título, es razonable pensar 
que algo le corresponde en el cuerpo de la encíclica. 
En cuanto se plantea así la cuestión, se aparece al 
espíritu la respuesta. El papa dice: “Hablad de fi- 
losofía cristiana, si queréts, dado que entendáis por 
ello la manera cristiana de filosofar de la cual la 
doctrina de Santo Tomás debe seguir siendo para 
vosotros modelo y regla”. “Tal como se desprende de 
la encíclica Aeterni Patris, la filosofía cristiana es, 
pues, el uso que el cristiano hace de la especulación 
filosófica en su esfuerzo por conquistar la inteligen- 
cia de su fe, tanto en las materias accesibles a la 
razón natural como en aquéllas que la exceden. 
León XIII no dice que no haya otras maneras de fi- 
losofar, mi siquiera que ninguna otra sea buena; dice 
solamente que ésta es la mejor, sobre todo, para un 
cristiano. 

Hay algo cómico en las prohibiciones lanzadas por 
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algunos sobre esta manera de filosofar. Cristiano o 
no, cada uno de nosotros debería ser libre de hacer 
de su filosofía el uso que le interese. Unos escogen 
filosofar sobre las ciencias, otros sobre el arte, otros 
incluso, como Bergson, sobre la experiencia moral y 
religiosa, ¿y por qué los que profesan la fe y la 
doctrina cristianas 1ban a verse excluidos de la filo- 
sofía por el hecho de que preficran filosofar sobre 
estas verdades? Los escolásticos no tuvieron a este 
respecto escrúpulo alguno. Los que siguen su ejem- 
plo no deben tenerlo más, dado solamente que res- 
peten en los otros la libertad que reivindican para 
sí mismos. Entonces se unirán a da gran familia de 
los “tomistas”. La sociedad está un poco confusa, 
pero si se hace, incluso ya adornada con este título, 
será necesario algún tiempo para aprender a llevarlo. 


241 


16 


Xx 


EL ARTE DE SER TOMISTA 


¿Cómo se hace uno tomista? ¿En qué momento? 
Esto es muy difícil de decir. Por una razón cual- 
quiera, un filósofo comienza a leer. a Santo "Tomás 
de Aquino. Si es alérgico a este género de pensa- 
niiento, dejará de leerlo inmediatamente y mo vol- 
verá a comenzar; pero si entre él y Santo Tomás 
existe alguna afinidad electiva, continuará y teco- 
menzará. Que hable, que escriba con la sola inten- 
ción de ayudar a los demás a salir de su ignorancia 
a medida que él mismo sale, puede hacerlo, pero 
muchos no lo entenderán así. Lo que ellos quieren 
saber no es lo que piensa Santo Tomás de Aquino, 
“sino más bien si usted es tomista. La única respuesta 
honesta posible sería que, antes de poder llamarse 
tomista, conviene saber lo que el Santo ha enseñado, * 
que el enseñar es obra que requiere mucho esfuerzo 
y que es insultar su memoria llamarse discípulo suyo 
sin saber con exactitud lo que él dijo. Estos escrú- 
pulos son ajenos a los más ruidosos de los que se 
adornan con el título. Lo que quieren es que usted 
se llame a sí mismo tomista. Que usted se haga ins- 
cribir oficialmente en el partido tomista. Sabedor 
de lo que algunos de entre ellos llaman tomista, y 


245 


que ni siquiera sospechan las dificultades de instruir- 
se en ello, no se le llega a encontrar gran sentido a 
la proposición: yo soy tomista. Desgraciadamente, 
sc le encuentra uno muy preciso a la proposición 
contraria. Parece que muchos aceptan ante todo de- 
jarsc llamar tomistas por una repugnancia profunda 
a decir que no lo son. 

El que se compromete en este camino debe ate- 
nerse a algunos inconvenientes. El primero es que 
a partir de este momento será tratado por los “tomnis- 
tas” según sus propias costumbres, que no siempre 
son dulces. Sobre todo si es de muestro país, puede 
esperar convertirse en objeto de particulares aten- 
ciones por parte de los integristas, cuyo fanatismo teo- 
lógico es doble del que sufren naturalmente tantos 
franceses. El único tomista de nuestro tiempo, de 
pensamiento grande, atrevido, creador, capaz de me- 
dirsc con los problemas más urgentes y, por así de- 
cirlo, de portarse valerosamente en todas las brechas, 
se vio recompensado por ello con la constante, activa 
y ponzoñosa hostilidad de algunos desgraciados que. 
nada tienen que ofrecer al servicio de Dios más que 
el odio a su prójimo. Es cierto que, por sí misma, 
la grandeza les resulta insoportable. El discípulo no 
está por encima del maestro; toda víctima de esta 
: injusticia recordará que el mismo Santo Tomás la 
sufrió. 

Un segundo efecto previsible para quien “se hace 
tomista” es que, para los filósofos de obediencia ra- 
cionalista, para los “verdaderos filósofos”, habrá de- 
jado de existir. Eso se comprende fácilmente. En con- 
tacto con la prodigiosa inflacción de los libros y 
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onde las revistas de filosofía que hoy hace estragos en 
todos los países, se impone la necesidad de elección. 
Es necesario incluso, según el encantador lenguaje 
de las buenas gentes, clegir al azar, Pero he aquí un 
hombre que se jacta de pensar lo que otro pensaba 
ya en el siglo xt11. Es una excelente razón para des- 
embarazarse de él. Se le clasificará, pues, de un 
plumazo, entre los supervivientes modernos de la 
escuela tomista, o, más simplemente todavía, en la 

““neo-escolástica”, lo cual les dispensará de hablar 
de él. 

Sin embargo, no hay que leer durante mucho 
rato un libro de Jacques Matitain para darse cuenta de 
que se está ante uno de los mejores escritores de 
nuestro tiempo. Seguramente no siempre es fácil de 
comprender y aquellos a quienes se le escapa su pen- 
samiento están excusados de seguir insensibles a este 
estilo siempre insinuante y cuyas incesantes inven- 
ciones crean una deliciosa complicidad entre la me- 
tafísica y la poesía. ¿Que sus conclusiones no gus- 
tan? De acuerdo, pero ¿cómo es que su manera de 
no gustar le vale el silencio malhumorado de que 
se rodea su obra? En La filosofía francesa entre las 
dos guerras, libro publicado en 1942, el autor no en- 
cuentra nada que decir de Jacques Maritain, salvo 
que ha criticado a Descartes. En un Cuadro de la 
filosofía francesa publicado en 1946, encuentra, sin 
embargo, ocasión para dedicarle la siguiente frase: 
“Otros están al lado del tomismo, con Jacques Ma- 
ritain”. Pero, ¿cómo olvidaré yo el día 21 de marzo 
de 1936, día en que este gran espíritu honró con 
su presencia una reunión de la Sociedad francesa de 
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Filosofía? Habló su lenguaje propio. Un filósofo ve- 
mido ex profeso del planeta Marte no hubiera re- 
sultado menos incomprensible. El excelente Bouglé 
era “el espíritu laico” menos sectario, el más preocu- 
pado de que sus colegas católicos se sintiesen ver- 
daderamente seguros de su confianza y el más capaz, 
en fin, de responsabilizarse para dar las pruebas de 
ello. Salió de dicha sesión visiblemente sorprendido, 
e incluso turbado. “Dígame, me confió, cogiéndome 
amigablemente por el brazo, ¿qué tiene él? Yo creo 
que está loco”. 

El tomista profeso no deba pues, sorprenderse de 
la soledad que habrá en torno a él. Si su país no le 
quiere, la cristiandad es tan vasta y algunos de sus 
pueblos son lo bastante inteligentes como para ofre- 
cerle la atención que su país le niega. Esto se vio. 
Si la sinagoga laica le excluye, le quedará la posi- 
bilidad, quizás con gran corazón, de volverse hacia 
los gentiles. Lo esencial es que, en un gran espíritu, 
que además tiene un gran corazón, cste aislamiento 
nunca engendre amargura. Que esta generosidad nos 
sirva de ejemplo. Podemos vernos aislados en nuestro 
país, por nuestro país, por nuestro tiempo y en nues- 
tro tiempo, pero hay que evitar, hay que evitar a 
todo precio que nuestro país y nuestro tiempo estén 
aislados para nosotros. Por el contrario, y es quizás 
la única razón legítima de llamarse tomista, hay 
que sentirse feliz de serlo y querer compartir esta 
felicidad con quienes están hechos para ella. 

Se tiene conciencia de tenerla el día en que se descu- 
bre que en adelante ya no se podrá vivir sin la com- 
pañía de Santo "Tomás de Aquino. Hombres tales 
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se sienten en la Suma teológica como peces en el: 
agua. Fuera de allí están en seco y no pasa tiempo 
sin que vuelvan a ella. Es que en ella encontraron 
su medio natural, donde la respiración les resulta 
más fácil y el movimiento más cómodo. En el 
fondo, es eso mismo lo que mantiene en el tomista 
esc estado de gozo del que sólo puede dar idea la. 
expcriencia: se siente por fin libre. Un tomista es 
un espíritu libre. Esta libertad no consiste con se- 
guridad en no tener Dios ni maestro, sino más bien 
en' no tener otro maestro que Dios, que libra de 
todos los otros. Pues Dios es la única protección del 
hombre contra las tiranías del hombre. Sólo El libra 
de sus temores y de sus timideces al espíritu que 
se deja morir de inanición ante el amontonamiento 
de los “alimentos terrestres” porque, sin luz para 
escoger, sólo puede sentir hambre o sofoco. La feli- 
cidad del tomismo es la alegría de la libertad que 
se siente al acoger toda verdad venga de donde ven- 
ga. La palabra suprema sobre esta libertad del hom- 
bre cristiano es la de San Agustín : Dilige, et quod 
vis fac, ama y haz lo que quieras. Exactamente, idén- 
ticamente en el mismo espíritu y con el mismo sen- 
tido profundo, pero con ningún otro, el discípulo 
de Santo "Tomás puede decir a su vez: “Cree y pien- 
sa lo que quieras”. Como la caridad, la fe es lbe- 
radora. Es por eso, por lo demás, por loque el cris- 
tiano que se dice depender de esto debe aceptar de 
buen corazón que los otros lo tengan por un caso 
un. poco particular. 

Hecho esto, el candidato a la dignidad de tomista, 
pues nunca será otra cosa, hará sabiamente anmán- 
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dose de paciencia y, como uno que: sabe el arte de 
viajar, aprender a contentarse con los más inespe-- 
tados compañeros de departamento. Pasemos sobre 
el «desgraciado profesor de filosofía, en uno de esos 
países en los que cl Estado impone a la autoridad 
de la Iglesia el refuerzo de su propia policía. Le 
preguntaron qué filosofía enscñaba. * ¿Yo? —tespon- 
dió con un tono sorprendido—, el tomismo, natu- 
ralmente”. Entonces le dijeron que era un placer 
encontrar un tomista, pero, con una ligera impa- 
ciencia, tuvo el valor de protestar: “No, completa- 
mente, yo no soy tomista; pero hay que vivir; no 
.puedo permitirme perder mi cátedra; -no tengo po-. 
sible elección”. A tal extremo de vergiienza y ba- 
jeza puede llegarse cuando, todo podredumbre, la” 
política, la filosofía y la religión se encuentran des- 
honradas a la vez. 

Pero la Iglesia misma es una sociedad. Sus ciu-. 
dadanos tampoco son siempre completamente dóci- 
les y, cuando sus leycs no les placen, tiene que arre- 
glarse con ellas. El R. P. Descoqs, S. J., era un 
celoso partidario de la escolástica de Suárez, cuya me- 
tafísica difiere profundamente de la de Santo Tomás, 
sobre todo en lo que concierne a la naturaleza del 
primer principio, que es el ser. Cuando dos filósofos 
no se entienden sobre el ser, no se entienden sobre 
nada. El P. Descogs era, pues, un suareciano. Por 
otra parte, siendo jesuíta, estaba fielmente sometido 
a las directrices de la Santa Sede. Por tanto, era 
tomista. La situación no era, sin embargo, desespe- 
rada. Al no poder hacer que Suárez fuera tomista, 
hizo lo necesario para que Santo Tomás fuese suare- 
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ciano. Hasta su último día, aquel hombre tan inteh- 
gente, tan excelentemente informado sobre las filoso- 
fías más diversas, aquel dialéctico retorcido y flexible 
como un hilo de acero, sostuvo obstinadamente esta, 
enormidad: no ya que la composición de esencia y de 
existencia es un ertor, lo cual sería una opinión £t- 
losófica, sino que Santo Tomás nunca la había en- 
señado. Tenía incluso un argumento irrefutable: el 
doctor común de la Iglesia no puede haber enseñado 
nada absurdo; ahora bien, la composición de esen- 
cia y de existencia es contradictoria y absurda; de 
modo que el doctor común de la Iglesia nunca la 
ha enseñado. Los que piensan que el P. Descoqs no 
creía en nada, se equivocan completamente. Creía 
tanto que, de no poder convencerle, prefería romper 
con un amigo. Se recibía una carta de mptura. Se 
- había acabado. 

La manera más comúnmente extendida de ser to- 
mista, y por lo demás la única prácticamente posible, 
consiste en reducir la doctrina de Santo Tomás a lo 
que se comprende por sí mismo. Esta falta de simple 
omisión es sin duda inevitable. Al cometerla cada 
uno por su propia cuenta, no hay, pues, que dejarse 
desmoralizar al vérsela cometer a los otros. Es, sin 
embargo, turbador comprobar que se ha podido leer 
y enseñar por sí misma la doctrina de Santo "Tomás 
durante años sin haber comprendido el verdadero 
sentido que para él tenía la noción de ser, de la que, 
en filosofía, depende todo. ¿Durante cuánto tiempo 
he podido girar alrededor, sin verlo? Veinte años, 
quizás. Pero hay algo más desconcertante aún. Teó- 
logos que, en determinados puntos, han penetrado 
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profundamente el sentido íntimo de la noción tomista 
de Dios, han podido enseñar y predicar la doctrina 
del Maestro sin sospechar jamás el verdadero sentido 
de la composición de cscncia y de existencia en el 
sor finito. Nos gustaría poder creer que en esto hay 
crror, pues si es posible cometer de buena fe una 
equivocación tan fundamental acerca de una doctrina 
conocida, amada, en extender la cual se emplean todas 
las fuerzas, a la que se está unido por una doble fi- 
delidad a la Iglesia y a la familia espiritual que li- 
bremente se ha escogido, ¿quién se atreverá a jac- 
tarse de haberla verdaderamente comprendido? Si 
la sal pierde su sabor, ¿con qué se la va a salar? 
Hay, pues, que volver a la encíclica Aeterni Pa- 
tris: agotar: la sabiduría de Santo Tomás en sus fuen- 
tes mismas: Ut sapientia Thomue ex ipsis ejus fonti- 
bus hauriatur. Pero la empresa es tan difícil, a la dis- 
tancia que nos encontramos de la fuente, que llamamos 
en nuestra ayuda a los que nos han precedido. Eso 
no es evitable y es por lo que, en el mismo pasaje 
de su carta donde se nos recnvía en primer lugar a 
la fuente, el papa añadía: “O, al menos, a las co- 
rrientes salidas de la fuente misma, y sobre las que 
los doctos están de acuerdo en tener por cierto que 
están aún puras de todo limo” ¡Ah!, el limo em- 
pieza muy cerca de la fuente, y además este acuerdo 
de los doctos mo es fácil de encontrar. Convocad a 
Capreolus, Cayetano y Báñez, y se negarán a seguir 
juntos frecuentemente. ¿Cómo escoger? Sólo se po- 
drá hacer comparando estos arroyos con la fuente mis- 
ma de la que se jactan haber salido, Operación com- 
pleja, larga, en la que son numerosos los riesgos de 


252 


desacuerdo y cuyo estudio conduce, por lo demás, a: 
menudo, a concluir que cada interpretación de la 
doctrina se funda sobre una parte de verdad, entre- 
vista por el intérprete, y que solamente hay equivo- 
cación en tomarlo por el todo. Si no se quiere su- 
cumbir pronto ante un escepticismo desalentador, 
hay que contar con estos desacuerdos. Finalmente, 
cada uno guardará la responsabilidad de su propia 
decisión. Por lo demás, sería conducirse con espíritu 
mal educado (indisciplinatus) si se esperase de sus 
esfuerzos más certeza de la que la naturaleza misma 
del objeto lleva consigo. Y no nos hagamos ilusio- 
nes, pues mo sin inquietud un lector de Santo Tomás, 
bien sopesado todo, comprueba por ello que tiene 
en contra la autoridad, fundada en el saber, de un 
Cayetano o de un Báñez. Nada sería bastante vano 
para ver que las posibilidades de error están de su 
propio lado, pero, después de todo, puesto que ellos 
mismos no siempre se ponen de acuerdo entre sí, 
la encuesta mo está cerrada. Hay, pues, que volver 
siempre a la fórmula justamente celebrada: que San- 
to Tomás de Aquino sea su propio intérprete, lo 
que prácticamente quiere decir que, en lugar de j Juz- 
gar a Santo “Tomás por sus comentarios, vale más 
juzgar sus comentarios por Santo "Tomás de Aquino. 

El aprendizaje del tomismo no consiste en eso, 
pues la obra del santo es un mundo. Es incluso va- 
rios mundos, uno en otro. Hay el mundo de la pe- Ñ 
labra de Dios: la Escritura, que por sí solo es in- 
finito, Hay el mundo de los Padres, de los cuales 
por lo menos uno, San Agustín, basta para el tra- 
bajo de una vida. Hay el mundo de Aristóteles y 
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de la filosofía, cuyas fronteras retroceden a medida 
que se cree haber puesto los pies en ella. Hay, por 
último, el mundo personal de Santo “Tomás, situado 
en el corazón de los otros y dando luz a todos, 
peto discreto, casi borrado, al menos sin anticiparse 
nunca, y que constantemente se corre el riesgo de 
_arravesarlo sin reconocerlo. Un signo advierto, sin 
embargo, de su presencia; ho siempre, pero sí con 
rocuenelA: Es cuando, después le haber enumerado 
dos, diez o veinte razones cn favor de una cierta 
conclusión, y a veces incluso incluyéndola en la se- 
tic, Santo "Tomás escribe la palabra esse, que per- 
tenece a todo el mundo, pero de la que hace un. uso 
que sólo a él pertenece. Esta noción es en él una 
luz que, sobre todo en metafísica y en teología, ilu- 
mina el resto. Hay, pues, que seguirla, cuando se 
muestra, y buscarla cuando se oculta, pero hay que 
guardarse de usarla para ofuscar a las otras, pues cl 
mismo Santo "Tomás nunca le permite apagarlas, y 
la usa pot cl contrario para reforzarlas, 

¿Por qué dirigirse a Santo "Tomás más que al resto 
de los doctores? En primer lugar, porque su ense- 
ñanza no excluye las suyas, sino, por el contrario, 
las incluye en lo que cada uno de ellos tiene de 
“cierto. Seguir a Santo Tomás no es privarse de nin- 
guna verdad. Y después, porque la Iglesia ha hecho 
de él su doctor común y prescribe seguirlo en todo 
lo que, fiel a la función propia de la sabiduría, su 
doctrina Expresa, en- efecto, aquello que la Iglesia 
misma tiene por da verdad. Se admite que este gé- 
nero de argumento exaspere al filosofismo raciona- 
lista, pero todo católico debería al menos ser sensi- 
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ble a él, tanto más cuanto que no carece de razones. 

Jesucristo, y una docena de apóstoles, a los que en 
seguida se unió el extraordinario hombre de Dios 
que fue San Pablo. Es en este pequeño grupo, que 
proto cumplirá dos mil años, donde brota la fuen- 
te del largo río dol pensamiento cristiano. Durante 
estos dos milenios, no le faltaron obstáculos, pero 
nada pudo detener su curso, Casi todos, en todo caso 
los más peligrosos, fucron tentaciones de la razón, 

ro los portavoces de la Iglesia nunca sacrificaron 
a ellos la fe. Hay que haber seguido de cerca los 
trabajos del concilio de Nicea para descubrir la gran- 
deza del espectáculo. Atrio era un hombre razonable, 
tenía de su parte el sentido común, y ¿cómo no ver, 
pues, que el Hijo no puede ser igual al Padre, del 
que toma la existencia? Humanamente hablando, 
la Iglesia no tenía otra posibilidad de sobrevivir que 
hacerse arriana, porque era escoger cl camino de la 
razón. Y, de hecho, poco faltó para que el mundo 
civilizado se hiciese arriano. Y entonces, obstinándose 
invenciblemente en tomar el partido de la verdad con- 
tra lo verosímil, la Iglesia prefirió correr antes este 
riesgo terrible que confiar su futuro a la razón, con 
preferencia que a la fe. Era la primera de tantas gran- 
des elecciones, desaprobadas por la prudencia humana, 
en que la Iglesia. se expuso en su totalidad al mayor 
riesgo, para seguir fiel al foco de verdad que tiene 
en custodia y que nunca traiciona, porque conoce su 
secreto de modo infalible. Ella, solo ella. La Iglesia 
- sabe que, al rechazar estas tentaciones de la “vana filo- 
sofía”, puede sufrir temporalmente pérdidas crueles, 
pero que si cediera, dejaría de existir. 
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Es el único caso en da historia, de una sociedad 
espiritual constituida por hombres unidos sólo 
el amor a una verdad común que trasciende la razón, 
mantenida durante veinte siglos sin jamás traicio- 
narla. No menos en vano se buscaría otro ejemplo 
de una fe religiosa alimentando durante dos mil años 
un flujo ininterrumpido de especulación racional y, 
para decirlo todo, de filosofía, completamente dedi- 
cada a definir su objeto, a defenderla contra sus ene- 
migos del exterior, a suministrarle razones, a con- 
quistar cualquier intelección de un misterio del que, 
por lo demás, se tiene prohibido desentenderse. La 
admiración surge ante esta interminable alineación 
de doctores de todos los orígenes, en cierto modo 
alternándose a lo largo de los siglos, para mantener 
intacta la enseñanza de un hombre que, durante tres 
años, predicó la doctrina de la salvación entre pobres 
y simples, Tres años sólo de vida pública, y este 
inmenso río de doctrina circulando por todas partes 
sin permitir jamás a los príncipes, a los pueblos, a 
los filósofos, en una palabra, a ningún poder de este 
mundo, el desviarlo lo más mínimo de su propio 
curso. Nada puede desplazar aquí la experiencia di- 
recta y personal de esta historia. Aquellos a quienes 
la vida concede oportunidad de adquirirla, saben que 
invenciblemente da la 1 impresión de que una fuerza 
más que humana está sin cesar en acción. Conoce- 
mos al menos uno para quien sólo la visión de esos 
veinte siglos de fecundidad doctrinal, que mada hu- 
mano puede explicar, son por sí mismos una prueba ' 
manifiesta de la existencia de un Dios inmediata- 
mente presente en su Iglesia. Pero, quizás, seme- 
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jante visión de su historia presuponga una larga vida 
pasada en estudiarla, 

La fe de la Iglesia no es suficiente para la inte- 
ligencia de las obras de Santo Tomás de Aquino, 
pero es necesaria. Sim ella, puede comprenderse el 
sentido literal, cosa de todas maneras indispensable, 
pero nunca se penetrará en el sentido último de un 
pensamiento enteramente ocupado en el servicio de 
la fe sin compartir uno mismo esta fe. En una pala- 
bra, la intelección de una “filosofía cristiana” re- 
- quiere, en su intérprete, un sentido auténticamente 
cristiano. Por lo demás, es por esa razón por la que 
las tentativas para tratarla como filosofía no cristiana 
terminan regularmente en fracasos. No se trata aquí, 
recordémoslo, de una filosofía de Aristóteles. En sus 
comentarios a las obras del filósofo, es el pensamiento 
de Aristóteles el que Santo Tomás os entrega, no 
el suyo propio. San Buenaventura distinguía entre 
el comentador, que sólo añade al texto lo necesa- 
tio para hacerlo comprender, y el autor, cuya in- 
tención principal es expresar su propio pensamien- 
to, aunque pueda incidentemente citar a otros escri- 
tores en su apoyo. En sus escritos sobre Aristóteles, 
Santo "Tomás no es más que un comentador, y es 
en las dos Sumas y en otros escritos del mismo gé- 
nero donde es propiamente autor y. por consiguiente, 
es aquí donde hay que buscar su pensamiento "per 
sonal. Incluso en un escrito como el asombroso opúscu- 
lo sobre El ser y la esencia, no hay mucho que 
cavar para alcanzar el nivel de. la teología, Nos ex- 
ponemos a desvalorizar el sentido de la doctrina 
si, deliberadamente, nos olvidamos de su intención. 
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Es decir, que las nociones filosóficas más origina- 
.les y más profundas de Santo Tomás sólo se le re- 
velan a quien le lee como teólogo. El método de 
trabajo del lector resulta afectado por esto. Desde 
la altura de la que juzga cl esfuerzo de los filósofos, . 
el teólogo retendrá de ello sobre todo lo que puede 
ser puesto al servicio de la fe. Y por consiguiente, 
se le verá usar lenguajes filosóficos diferentes; pero 
muchas veces sería un error atribuirle el sentido que 
estos lenguajes diversos tienen en las doctrinas de 
las que han sido tomados. No es raro verle invocar 
en apoyo de una misma conclusión testimonios tan 
diversos como los de Aristóteles, Avicena, Boecio y 
San Juan Damasceno, pero no es a dichos autores 
a quienes hay que pedir el sentido propiamente to- 
mista de la tesis en cuestión: es a Santo Tomás mis- 
mo, que recoge estos testimonios a beneficio de in- 
ventario y dado que se les entiende en su propio 
sentido. 

El aprendizaje tomista sólo manejará, pues, con 
prudencia, los diferentes métodos * “filosóficos” de los 
que tantos historiadores esperan una interpretación 
de los textos de valor casi científico. En primera lí- 
nea, coloquemos la investigación de las “fuentes”, 
Seguramente, conviene identificar todas las citas y 
verificar la interpretación que de ellas ha propuesto 
el teólogo, pero ese es el trabajo del editor del texto; 
su intérprete sólo se resigna a hacerlo si no lo en- 
cuentra completamente hecho. Lo que el autor cita 
es una cosa, y lo que hace con ello y la manera 
cómo lo comprende, son otras. Leyendo a Santo To- 
más, es a veces peligroso entender una cita de Águs- 
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* tín o de Boecio, de Avicena y también con fre- 
cuencia de Aristóteles, en el sentido que tiene la 
frase en la obra de su primer autor. Á veces, este 
sentido es el de su autor, y siempre el de Santo 
Tomás de Aquino. El teólogo Tomás de Aquino 
cs muchas veces la fuente de sus fuentes, es él, y 
no el filósofo, quien hace servir palabras y nociones ' 
filosóficas para' la intelección de la fe. 

La misma advertencia se aplica, desde hace algu- 
nos años, al método “científico” que consiste en ha- * 
cer preceder la interpretación de una noción o de 
una posición doctrinal tomista, del resumen de todos : 
los pasajes relativos a la tesis o a la noción en cues- 
tión. No tendría gracia decir alguna blasfemia de 
este celo, pero es demasiado peligroso contar con él 
para obtener certidumbres. Dos textos de un misma 
autor tratando de una misma noción sólo son com- 
parables si hablan desde cl mismo punto de vista 
y con relación al mismo problema. ¡Cuántas pseudo- 
evoluciones doctrinales se han imaginado por haber 
comprendido como cambios de sentido lo que no 
eran sino cambios de perspectiva impuestos en las 
mismas nociones por exigencias de um nuevo pro- 
blema! La dificultad aparece ya en el nivel de la 
filosofía, pero se multiplica hasta el infinito en una 
teología como la de Santo Tomás, quien, más pre- 
ocupado por imponer un sentido que un lenguaje, 
expresa con mucha frecuencia su propio sentido en 
lenguajes que no son el suyo. No se trata entonces . 
de tener en cuenta los textos, sino de sopesarlos. 

Hay, pues, gran riesgo de equivocarse cuando se 
aplican a la obra de un teólogo métodos exegéticos 
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que convienen a las obras de los filósofos. Para ser un 
tomista digno de este título, no es necesario no co- 
fmeter nunca un error sobre el pensamiento del Maes- 
tro. ¿Quién podría presumir de ello? Pero es abso- 
lutamente necesario no abordar «l estudio de su obra 
con el espíritu de un filósofo que, legado al término 
de la teología natural, prolongaría el mismo esfuerzo 
en un terreno diferente. Se impone un cambio de 
perspectiva; es el sentido, la naturaleza misma del 
esfuerzo lo que primero hay que cambiar. Por lejos 
que se pueda avanzar sobre los trazados de Aristó- 
teles, e incluso prolongando su exploración de lo di- 
vino por los de Platón, nunca se llegará a la entrada 
del camino que conduce a la teología. Este, recor- 
démoslo, no se encuentra al final de la metafísica, 
sino fuera de ella. Está, por así decirlo, en otra parte. 
Para entrar en él, hay que instalarse de golpe en la 
fe, y no sólo en el asentimiento del intelecto a un 
conjunto de proposiciones tenidas por ciertas porque 
han sido reveladas por Dios, sino en la virtud misma 
de la fe de la que hemos dicho que es en nosotros 
como una participación de la ciencia que Dios tiene 
de sí mismo. 


Á las cuatro cardinales 
Virtud formal. 

A las tres teologales 
Gracia real. 


Metido en la virtud de la fe, que nunca se separa 


de la esperanza ni del amor, el teólogo emplea to- 
das sus posibilidades naturales para obtener del ob- 
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jeto de la fe un conocimiento imperfecto y provisio- 
nal, pero que le pone en el camino de la visión de 
Dios que espera en la otra vida. Como si madase 
a contracorriente para llegar a la fuente, la inteli- 
gencia del teólogo remonta, en el interior mismo de 
su fe, hacia el lugar secreto que ya habita, pero que 
le gustaría ver en fonma distinta a un enigma y una 
imagen. Nadie que no sea un santo podrá pretender 
ir lejos en este' esfuerzo, pero hay que intentarlo 
si se quiere filosofar según el espíritu del Maestro. 
Cada uno puede, por lo menos, comenzar y dejar 
a Dios el cuidado de medir su éxito. Cualquiera que 
deba ser la salida, es en esta empresa donde se ad- 
quiere y se perfecciona el arte de ser tomista: filo- 
sofar, como sólo un cristiano puede hacerlo, en la fe. 
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XI 


EL FUTURO DE LA FILOSOFIA CRISTIANA 


Las formas particulares que revestirá la filosofía 
cristiana en los siglos que vengan son el secreto del 
futuro. ¿Quién, pues, hubiera previsto a Santo To- 
más de Aquino a partir de San Agustín? La teolo- 
gía de los dos doctores es sustancialmente la misma, 
pero la forma de una era imprevisible a partir de la 
de la otra. Podemos solamente intentar prever el gé- 
nero de cambios de que semejante filosofía parece 
aún susceptible y, eso mismo, sólo podemos intentar 
hacerlo inspirándonos en su pasado. 

Tomando ejemplo en la escolástica medieval, como 
típica de los cambios de este género, puede decirse 
que éstos se producen como resultado del encuentro 
de dos fuerzas espirituales distintas. Por una parte, 
un progreso científico relativamente repentino cuyo 
efecto es reemplazar una antigua visión de la natu- 
taleza por otra nueva. Por otra, la fe cristiana en- 
carnada en la Iglesia y definida por la tradición, lo 
mismo en sus términos que en su objeto, Hablando 
muy generalmente, pero sin inexactitud, puede decirse 
que de este contacto nace un tercer género de cono- 
cimiento, un saber de tipo diferente a los dos pre- 
cedentes, pero que depende de uno y otro saber, un 
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cuerpo de doctrina que incluye una visión de con- 
junto del universo, cuyos datos son suministrados por 
la ciencia, pero cuyo objeto principal es obtener una 
intelección tan plena como sea posible de la revela- 
ción cristiana recibida por la fe. En una síntesis se- 
mejante, todo parte de la fe y vuelve a ella. Podría 
decirse que resulta de un esfuerzo de la fe por ad- 
quirir toda la inteligencia de sí misma de que cs sus- 
ceptible. Una gran revolución científica es solamente, 
respecto a ella, una invitación a rejuvenecer esta sín- 
tesis interpretando a su vez esta nueva figura de un 
universo de la ciencia que cambia a la luz de la fe 
cristiana invariable. 

En el pasado han tenido lugar ya varios encuen- 
tros de este género. Hoy asistimos a un prodigioso 
cambio de aspecto de la naturaleza. Es, pues, nece- 
sario que la filosofía cristiana lo tenga en cuenta. 
León XIII ha insistido, por lo demás, fuertemente, 
en la encíclica Aecterni Patris, sobre esta necesidad. 
No pudiendo la inteligencia elevarse a la considera- 
ción de lo inmaterial más que a partir de lo material 
percibido por los sentidos, “nada resulta más útil al 
filósofo que escrutar atentamente los secretos de la 
naturaleza y aplicarse, intensamente, ampliamente, al 
estudio de las cosas reales”. Si, en la antigua visión 
del mundo, hay errores, ¡hay que abandonarlos! Nada 
dispensará, pues, al filósofo cristiano de estar infor- 
mado de los aumentos de riquezas científicas de que 
es testimonio su tiempo. Algunos pensarán que este 
consejo no es, por parte de la Iglesia, más que un 
gesto de cortesía con respecto a la ciencia, o incluso 
fenos que eso: una habilidad un poco tosca para 
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darse un aire moderno. Sería un error. La” Iglesia 
está tan segura de la verdad de la fe, que ve en cada 
progreso de las ciencias la promesa segura de un 
progreso correspondiente para el entendimiento de 
la fe, que es la sustancia misma de la filosofía cris- 
tiana. No olvidemos nunca a San Pablo: ¿mvisibilia 
Dei... Cuanto mejor conozcamos la naturaleza, me- 
jor podremos conocer a Dios. 

León XIII no se contentó con definir la filosofía 
cristiana, sino que él mismo dio la prueba y el ejem- 
plo de que su noción era fecunda. Es por lo demás 
curioso que tan pocos de nuestros contemporáneos, 
digo entre los católicos, parezcan tener conciencia de 
este hecho. León XII ocupa en la historia de la 
Iglesia el lugar del mayor filósofo cristiano del sí- 
glo x1x, y uno de los mayores de todos los tiempos. 
Por lo demás, reivindicó la responsabilidad de este 
alto oficio. El 19 de marzo de 1902, con ocasión del 
vigésimoquinto aniversario de su elección, León XII 
echó una mirada sobre su pasado y recordó los ma- 
yores actos de su pontificado. Dio una lista de nueve 
de sus encíclicas y, cosa notoria, no las enumeró se- 
gún su orden cronológico. Nada más fácil para él 
que haberlo hecho así y, de haberlo hecho, nada 
parecería hoy más natural. Pero escogió otro orden, 
cuya razón, al tenerla en cuenta, asombra el espí- 
ritu: 

1. La filosofía cristiana: Aeterni Patris, 1879. 

2. La libertad del hombre: Libertas Praestantis- 
simum, 1888. 

3. El matrimonio cristiano: Árcanus Divinae 
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4. La franc-masonería: Humanum Genas, 1884. 

5. El gobierno civil: Dinturnúm, 1881. 

6. La constitución cristiana de los Estados: lIm- 
mortale Dei, 1885. 

7. El socialismo: Quod Apostolici Muneris, 
1878. 

8. Derechos y deberes del capital y del trabajo: 
Reram Novarum, 1891. 

9. La ciudadanía cristiana: Sapientiae Cbristia- 
nae, 1890. : 

Tomadas en conjunto y por el orden mismo que 
el Papa les dio, estas nueve encíclicas forman lo que 
podría llamarse el Corpus Leoninum de la filosofía 
cristiana en el siglo xix. No creo equivocatme dicien- 
do que fue necesaria la perspicacia de un editor ame- 
ricano para ver que este admirable cuerpo de doc- 
trina merecía ser publicado tal cual, con la estruc- 
tura que el mismo León XIII le había dado, prece- 
dido del documento que es como su Discurso del 
método: la carta sobre la filosofía cristiana. La úni- 
ca edición de este libro que conozco —me excuso 
con sus autores, si cxiste otra— es una tecopilación 
de estas: nueve encíclicas de traducción inglesa, fe- 
chada en Nueva York, en 1954. Este ilustre ejemplo 
enseñará al menos a los jóvenes autores em busca 
de editor que no hay que apresurarse, 

Los grandes temas tratados por León X]IL, y des- 
pués de él por Pío XI y Pío XII, eran del tipo de 
los que un Papa tiene la obligación de hacerse res- 
ponsable, pero hacen ver claramente cómo, sin dejar 
de ser ella misma, la filosofía cristiana puede re- 
novar su enseñanza. Cada filósofo cristiano debe 
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imitar ese ilustre ejemplo en la esfera modesta que 
le corresponde. Para hacerlo, debe también saber 
que la situación de muestro tiempo no es ya a este 
respecto lo que era en el siglo xmr. Para nosotros, 
modernos, los escritos de Aristóteles contienen su fi- 
losofía, pero para Alberto el Grande, Santo Tomás 
de Aquino y los maestros parisinos de la Facultad 
de Artes, contenían ciencia. Cuando uno de ellos ha- 
bía acabado de comentar la enciclopedia de Aristó- 
teles, creía haber aprendido y enseñado la cosmogra- 
fía, la física, la biología, la psicología y las ciencias 
sociales. En cuanto a la metafísica, representaba para 
ellos la teología natural que era razonable admitir, si 
bien se les prohibía buscar sus fundamentos en otro 
lugar que no fuese la ciencia conocida de sus tiem- 
pos. Nadie hoy, ni siquiera entre los sabios, se atre- 
vería a pretender asimilar el conjunto del saber hu- 
mano. Por ello, los escolásticos modernos sufren una 
ilusión cuando se jactan de enseñar la filosofía según 
el orden prescrito por Aristóteles, yendo de las cien- 
clas a la metafísica. Van de la ciencia de Aristóteles 
a lo que creen que era la metafísica de Aristóteles, 
pero hace ya tiempo que la enseñanza de las cien- 
cias no está en sus manos. No es raro que, en una 
clase de filosofía, un buen alumno de ciencias sepa 
más de ello de lo que nunca llegará a saber el maes- 
tro. En un tiempo en que incluso el sabio que sólo 
se ocupa de ciencia está generalmente fuera de la 
posibilidad de conocer enteramente la única ciencia 
a que se dedica, la pretensión de ser una enciclopedia 
científica está vacía de sentido. 


Hay, pues, que esperar a que, bajo la presión de 
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la necesidad, los sabios mismos procedan espontá- 
neamente a la comparación de los resultados más 
generales que han obtenido y los interpreten para el 
público de los no especialistas. Esto ya se ha hecho. 
Nuestro tiempo ha asistido a una especie de colo- 
: quio ininterrumpido entre Einstein, Planck, Heisen- 
berg, Luis de Broglic, Emilio Meycrson y muchos 
“otros, en que cada uno de ellos intentaba definir, 
en términos de su propia contribución a la ciencia, 
nociones de importancia filosófica tan fundamental 
como las de espacio, tiempo, movimiento, causali- 
dad, determinación, indeterminación, en una pala- 
bra, nociones que Avicena llamaba ya con tanta pro- 
piedad las “generalidades de la física”: communia 
naturalium. Mientras sus maestros vivan aún en 
el universo de Aristóteles, no es posible _ Progreso 
alguno de la filosofía cristiana. Esto no quiere decir 
que no haya nada de sano en lo que se llama h 
con mucho derocho por lo demás, la filosofía de la 
naturaleza, pero se trata por el momento de ciencia, 
y es simplemente un hecho que el universo de la 
ciencia moderno no es el suyo. 

El futuro de la filosofía cristiana dependerá, pues, 
en primer lugar, de la presencia, o de la ausencia, 
de teólogos dotados de una formación científica, ne- 
cesariamente limitada pero, dentro de sus límites, 
suficiente para permitirles seguir inteligentemente 
estos diálogos elevados, no sólo en matemáticas y en 
física, sino también en biología y en todo aquello en 
que el conocimiento de la naturaleza alcanza el ni- 
vel de la demostración. Esta no es una razón para 
despreciar a Aristóteles. El desprecio a Aristóteles 
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trae desgracia. Cuando el filósofo define el movimien- 
to como “el acto de lo que es potencia en cuanto 
que es potencia” , no sólo no dice nada que no sea 
cierto, sino que lo que dice cs, además, de una ver- 
dad profunda. Los que no comprenden serán los úni- 
cos que rían. Simplemente, no es ciencia: es filosofía; 
es, incluso, la definición metafísica de estar en deve- 
nir. No se trata de perder la sabiduría antigua, sino 
de adquirir la nueva. Y nadie puede adquirirla si 
no es capaz de comprender el lenguaje de la ciencia 
de su tiempo en el sentido en que lo entienden los 
sabios que lo hablan. Y es muy importante para el 
futuro de la filosofía cristiana que haya siempre teó- 
logos que lo entiendan, pues si no son ellos los que 
toman la iniciativa de asimilar las conclusiones ge- 
nerales de las ciencias a la enseñanza de la teología, 
habrá inevitablemente sabios cristianos para. asimilar 
la enseñanza de la teología a la de las ciencias. Esto 
es lo que se llama un “modernismo”. Como no hay 
más tiempo real que el presente, es siempre posible 
un modernismo. El más seguro medio de evitar estas 
crisis dolorosas en las que ni la religión ni la cien- 
cla tienen nada que ganar, es que los teólogos sepan 
mantener siempre la iniciativa y el control de la teo- 
logía. 

Cuando la teología, bien informada, ejerce esta 
vigilancia, pueden producirse malentendidos y erro- 
res, como es frecuente en el caso de que dos disci- 
plinas distintas intenten colaborar. Hay conflictos de 
jurisdicción y de método, como se producen normal- 
mente hoy entre las matemáticas y da física, o entre 
la físico-química y la biología. Nada más natural 
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que ocurra otro tanto entre la teología y las discipli- 
nas científicas. El siglo XIII estuvo lleno de con- 
flictos de este género, precisamente porque era la 
cdad de oto de la teología escolástica. Por tanto, hay 
que esperar otros semejantes, pero una experiencia 
varias veces secular debería al menos permititnos apte- 
clar exactamente su naturaleza y saber deshaccrlos. 

Lo que a este respecto enseña el pasado, es que 
los asuntos célebres de este tipo nacen de las ilusio- 
nes de un sabio que se mezcla en teología, o de un 
teólogo que se mezcla en la ciencia. El asunto Ga- 
lileo es un excelente ejemplo de estos dos errores 
produciéndose a la vez. Nadie inquietó a Galileo 
mientras se contentó con decir que la tierra gira alre- 
dedor del sol, y no al revés. Pero las cosas se estropea- 
ron cuando intentó interpretar a su manera los textos 
de la Escritura que parecían opuestos a esta conclu- 
sión, Hubo que hacerle saber que la Sagrada Escri- 
tura no enseña el movimiento de la tierra. Aquellos 
teólogos tenían razón. Al ocuparse de exégesis bí- 
blica, Galileo les daba motivos contra él; se metía 
en lo que no le concernía. Pero cuando los jueces 
de Galileo negaron el movimiento de la tierra, se 
metieron a su vez en astronomía, de la que nada 
dice la Escritura. 

El filósofo y matemático A. N. Whitehead, co- 
autor con Bertrand Russell de los Principia Matbe- 
matica, era un conversador brillante. Queriendo, sin 
duda, agradar a un amigo católico, a lo largo de una 
de sus largas tardes de Harvard, le dijo de repente: 
“¡Los jueces de Galileo, sabe usted, no estaban tan 
equivocados! Si se hubieran contentado con decitle: 
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Usted no ha demostrado el movimiento de la tierra, 
se hubieran anticipado en tres siglos a la astronomía 
de su tiempo”. En efecto, es bastante difícil decir 
quién gira alrededor de quién. Descartes lo com- 
prendió tan bicn que, después de un tiempo de pá- 
nico, al conocer la condena de Galileo, cambió el 
modo de exposición de su física sin escapar a nin- 
guna imposibilidad. La vanidad de estas disputas es 
tanto mayor cuanto que, incluso durante el tiempo 
que duran, el aspecto científico del mundo continúa 
cambiando. 
Un caso más reciente, y casi cómico, es el de los 
filósofos y los teólogos a quienes los descubrimien- 
tos de Pasteur sobre las generaciones espontáneas 
causaron una viva inquietud. ¿Qué ocurriría si el: 
sabio debiera concluir de ello que, en ciertas condi- 
ciones, la materia podía engendrar la vida? El mismo 
Pasteur estaba inquieto a este respecto, pero no a 
causa de la religión, sino por la pureza científica de 
sus propias investigaciones. Si su conclusión debía 
ser que no había habido generación espontánca en 
los casos estudiados por él, Pasteur temía que se le 
creyera influenciado por algún secreto deseo de no 
entrar en conflicto con la enseñanza de la Iglesia, 
De hecho, si su conclusión refutaba algo, era la en- 
señanza de los escolásticos. Santo Tomás y todos sus 
contemporáneos creían que, del barro calentado por 
el sol, pueden engendrarse gusanos, moscas y otros 
animalitos imperfectos. Se dirá que mo son grandes 
animales, pero sólo interesa el primer ser vivo, Si 
Pasteur hubiera visto nacer una mosca en una pre- 
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paración esterilizada, la historia de la biología y la 
ciencia moderna habrían cambiado. 

Estas lecciones no sirven desgraciadamente de nada. 
Algunos creyentes se inquictan hoy con el pensa- 
miento de que, sin duda, se Megará un día a pro- 
ducir experimentalmente materia viva, e incluso, qui- 
zás, mucho invás tarde, seres humanos. Pero aun 
cuando este sucíto se realizase, no habría en ello mo- 
tivo de inquictud. La única cosa que la teología en- 
seña, a este respecto, es que Dios crea cada alma 
humana individualmente en el momento en que el 
embrión se convierte en cuerpo humano. Que este 
embrión sea de origen natural o experimental, nada 
habría cambiado. Es cierto que la fe no lo demues- 
tra, pero lo cree; demostrar no es asunto suyo, y 
la ciencia munca demostrará lo contrario. Los fieles 
se acostumbran difícilmente a la idea de que, según 
la parábola de la Epístola a Timoteo, “Dios habita 
una luz inaccesible”. Lo dicen, lo creen, pero lo 
olvidan en la primera ocasión. Las verdades de la fe 
son sobre-naturales; están, pues, esencialmente fucra 
del alcance de la ciencia. Nada tienen que temer de 
ella, pues toda verdad científica trata acerca de la natu- 
taleza y es esencialmente natural; pero las verdades 
de la fe son igualmente inexpugniables en su ámbito, 
pues ninguna razón con base en la naturaleza podría 
valer para un orden que, por definición, la trasciende. 
Cuando el teólogo se aventura por descuido en el 
terreno de la ciencia, daña a la vez a ambas, pues lo 
mismo que no llega a su teología a partir de la ff 
sica, tampoco llegará a la física “partiendo de su teo- 
logía. No es el único caso en que unos vecinos se 
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entienden mucho mejor cuanto más escrupulosamen- 
te aislados están el uno respecto del otro. 

Los altercados sólo se producen, pues, en caso de 
usurpación de competencia, y hay que decir que, 
por parte de la ciencia, son tan frecuentes que casi 
se han hecho ya una monma. La mayor parte de los - 
sabios son incapaces de saber con alguna precisión 
dónde sc detiene su ciencia, cuál es el punto pre- 
ciso más allá del cual la certeza demostrativa deja 
su lugar a la imaginación. ¿Cómo censurarlos por 
ello? La ilusión es inevitable. Es incluso natural, 
pues la ciencia nunca progresaría si la razón no con- 
tase con las anticipaciónes de la hipótesis, El peligro 
comienza, precisamente, cuando el sabio que va tras 
su sueño razonable atribuye a lo indemostrable una 
probabilidad cercana a la certeza de lo demostrado. 
Extrapola mal, porque la ciencia de mañana hará 
que las extrapolaciones que sugiere la ciencia de hoy 
resulten tímidas o ingenuas. En tal caso, es peligro- 
so “prolongar la curva”, porque la menor diferencia ' 
de dirección en la partida arrastrará pronto consigo 
divergencias infinitas. 

El más extraordinario prolongamiento de este tipo, 
actualmente conocido, es el que se permitieron en 
el siglo xix los sabios que decidieron que toda la 
naturaleza, sin excepción alguna, obedece a las leyes 
de un mecanismo y un determinismo universales, 
Para hacer esto, comenzaron por no admitir, entre las - 
cosas, más relaciones que las de cantidad, lo que 
equivalía prácticamente a reducir todo a la materia. 
El caso no tenía mada de normal. Cuando sueña, el 
sabio tiende naturalmente a representarse el universo 
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tal como puede verse desde el punto de vista de la 
- ciencia particular que se representa. Es el error clá- 
sico, tan juiciosamente denunciado por Aristóteles, 
que consiste en concebir el ser en cuanto scr bajo 
la forma de lo que no es más que una de sus formas. 
Esta vez, sin embargo, a pesar de su normalidad, el 
caso era excepcional. Era el método de la psicoma- 
temática, independientemente de su aplicación posi- 
ble a cualquier ámbito particular, erigiéndose por su 
propia autoridad como ley universal de la natura- 
leza. En otros términos, se decretaba que la realidad 
conocible era necesariamente en sí, tal camo era ne- 
cesario que fuese para ofrecer al conocimiento cien- 
tífico un objeto completamente satisfactorio. Para que 
el universo, decían, sea íntegramente cognoscible, hace 
falta que se componga exclusivamente de razones 
cuantitativas sometidas a las leyes de la mecánica, y 
por tanto es eso lo que en realidad es. 

La operación era una arbitrariedad fantástica; pero 
no por cllo dejaron de aceptarla innumerables es- 
píritus con la fuerza y la certidumbre de una fe teli- 
glosa. Casi lo era, pero se creía ciencia y pretendía 
hacerse” pasar por tal. El marxismo sobrevive: aún 
hoy como un testimonio retrasado de esta colosal 
ilusión. Y es precisamente la que. Bergson disipó, de 
la única forma que eficazmente podía hacerlo. Inser- 
tando la hoja del cuchillo entre las articulaciones 
de la doctrina, su análisis descubrió en cada juntura 
un: sofisma. Si esta crítica del determinismo univer- 
sal hubiera sido obra de algún teólogo, ¡qué éxito 
para la filosofía cristiana! 

No se llevó la gloria, pero sí el provecho. Más 
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de un coritemporáneo del acontecimiento ha visto 
así su sentido y alcance: Bergson liberó la filosofía 
de sus cadenas demostrando, por-el análisis mismo 
del mecanismo determinista, que. lo que bajo este 
nombre se hacía pasar por ciencia cra en da 
una metafísica muy poco segura. Santo Tomás 
ticaba ya este precioso método del “usted no ha de 
mostrado que”; Aristóteles no demostró que el mun- 
do es eterno; lo dice, pero no sabe mada de ello; 
Averroes no demostró que sólo hay un intelecto 
para toda la especie humana; lo afinma, pero su de- 
mostración no es concluyente, etc. Esta crítica de 
las razones por la razón del teólogo es una de sus' 
funciones más necesarias; se llega, pues, con ello a 
la conclusión de que hay que adquirir en primer 
lugar la competencia científica y filosófica sin la cual 
no se podría ejercer. 

Los sabios cristianos son quizás los que con más 
frecuencia obligarán a hacerlo. Como cristianos, tie- 
nen fe; como sabios, tienen ciencia; la lentitud de 
la teología, al moverse, por comprensible que sea, 
no deja de impacientar corazones generosos e ima- 
ginaciones vivas que querrían servirla. Los más peli- 
grosos no son tanto los sabios propiamente dichos 
cuanto los cristianos con un barniz de ciencia, Poseedo- 
res de una cultura científica estimable en sí misma, 
persuadidos, además, de que la teología oficial está de- 
plorablemente retardada en materia de ciencias, se 
sienten obligados a una misión personal: reformar 
la ciencia sagrada para ponerla al ritmo de la cien- 
cia profana y, así, asegurar su porvenir, Estos refor- 
madores no están incluso siempre en posesión de 
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ciencia. Recuérdese a aquel sacerdote, capellán cató- 
lico de una universidad del Estado en América, que 
vivía en la angustia perpetua del peligro a que se 
exponía la Iglesia al no unirse abiertamente a la 
doctrina evolucionista. “Tenía una nueva teología a 
la vista. Cuando le preguntaron qué ciencias babía 
estudiado, respondió con la mayor naturalidad del 
mundo: “Ninguna, pero la Enciclopedia británica trac 
un artículo muy bueno sobre el asunto”. Yo leí el 
artículo. Era, cn cfecto, muy bueno; pero no es 
bastante. 

Los hombres de este tipo son, por lo general, exce- 
lentes. Muchos tienen corazones de apóstoles, pero 
hay que decir que, incluso los sacerdotes, no tienen 
la menor idea de la teología. Están incluso incons- 
cientes del lugar que ocupan en una tradición de la 
que son herederos y que, si bien no les priva de su 
iniciativa y de su libertad, constituye sin embargo 
para ellos un límite. Un sacerdote sólo puede £ilo- 
sofar como cristiano; el futuro de la filosofía cris 
tiana está necesariamente unido a su pasado, y lle- 
gamos demasiado tarde para pretender cambiar su 
estilo. Como ha señalado lúcidamente León XII, la 
empresa ha comenzado en los tiempos de Quadratus 
y de San Justino y, durante doce siglos, jamás ha 
cambiado de regla. Cierto que el desorden acabó 
introducirse en ella. En los tiempos de la encíclica, 
alcanzó proporciones tales que, al repercutir los es- 
píritus sobre las sociedades, amenazó con destruirlas. 
Nunca se insistirá demasiado en el hecho de que la 
Aeterni Patris fue, en el pensamiento del Sumo Pon- 
tíficc, una angustia ante tantas guerras o revolucio- 
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nes inútiles, y el ardiente deseo de secar su fuente. 
Ahora bien, la fuente de las fuentes de aquello esta- 
ba en el desorden de los espíritus, después del re- 
chazo de la fe católica de los que profesaban tener 
sólo a la razón por guía. Su principal síntoma fue 
una multiplicación de las filosofías que parecía no 
tener término, La primera condición, absolutamente 
necesaria, para que la filosofía cristiana tenga un 
futuro, es pues el mantenimiento incondicional de la 
primacía de la palabra de Dios, incluso en filosofía. 
Tentados estamos de decir, en primer lugar y sobre 
todo. Para obtener este resultado, hay que quererlo, 
pero en esto, incluso cristiano, el filósofo llega al £i- 
nal de su esfuerzo. No es cosa suya el cambiar los 
corazones. Si conociéramos el don de Dios, sí com-. 
prendiéramos que la Iglesia es Jesucristo mismo, no 
habría corazones que cambiar. : 

La inteligencia de este punto evitaría muchas fal- 
sas maneras de proceder, inspiradas en el gusto pot 
la novedad, que León XIII denunció con fuerza. No 
de la novedad que cs siempre un descubrimiento, 
sino de la que los hombres siguen por el gusto de 
la imitación. Mídanse bien estas palabras: “El gusto 
por la novedad al que la imitación arrastra a los 
hombres”. No se trata, pues, del gusto por la origi- 
nalidad, ante el que, por lo demás, ningún sabio 
ni filósofo se inquieta, sino de una pasión desorde- 
nada por la ausencia de originalidad que implica la 
imitación y que pone a los espíritus a la caza per- 
petua de lo nuevo por lo nuevo. Hoc novitatis stu- 
dium, cum hbomines imitatione trabantur, ésta es la 
causa del mal, y como los filósofos católicos son hom- 
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bres, ceden a esta tentación. Pero, en esto, das pala- 
bras del Papa están tan llenas de sentido que no se 
pueden comentar sin debilidades: “Desdeñando el pa- 
trimonio de la antigua Sabiduría, han preferido hacer 
cosas mucvas a acrecentar y perfeccionar las anti- 
guas, designio poco sabio, cierto, y funestas conse- 
cuencias para las ciencias. En efecto, una enseñanza 
múltiple, como lo es aquélla, reposa sobre la autori- 
dad y la libre elección de cada uno de los maestros. 
Su fundamento es, pues, variable, y esta varlabil:- 
dad crea una filosofía no firme, estable ni fuerte como 
la antigua, sino flotante y de poco peso”. Y no ol- 
videmos la advertencia contenida en la conclusión: 
“Si ocurre, pues, que uno (de esos filósofos católicos) 
se siente a veces a penas capaz de sostener el choque 
de sus adversarios, que reconozca al menos que la 
causa y la falta le incumben a él”. Toda filosofía 
cristiana que deja de reconocer la primacía de la fe, 
se ahoga cen da dispersión de las filosofías paganas. 
Las Hientes primeras de su unidad son la Escritura 
y la tradición. 

La negación de esta doble autoridad fue uno de 
los males más combatidos por la Iglesia en el tiem- 
po de la crisis modernista. Los que, por no haber 
comprendido la lección, tienen que reprocharse hoy 
sus dudas de entonces, sus reservas, sus asentimien- 
tos ceñudos al magisterio de la Iglesia, han tenido 
tiempo de aprender que ella tiene siempre razón. 
¡Cuántas figuras atormentadas de cristianos, incluso 
sacerdotes, llenan todavía el recuerdo de los que vi- 
vieron aquel tiempo de confusión espiritual genera- 
lizada! Los problemas que entonces les parecían trá- 
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gicos han dejado de plantearse. Muchos abdicaron 
del sacerdocio para ceder a la voz de su conciencia 
de eruditos o de sabios; ¡su vida está ya terminada 
o se aproxima a su término! ¿Qué uso brillante han 
hecho de su libertad? 

- Entre otros, de los que podría citar, Alfredo Loisy, 
excgeta de clase completamente distinta, parece ha- 
ber tenido finalmente el sentimiento si no de fra- 
caso, al menos de gran aislamiento. Toda visita de 
cortesía le afectaba en su soledad. En cierta ocasión en 
que un colega fue a informarle de una candidatura, 
él respondió: “Sí, ya sé. Va usted a ser elegido. Y 
después, más tarde, entrará usted en el Instituto. ¡Es 
natural!” Un breve silencio. “Tenga cuidado. No 
presente su candidatura en invierno. Hay yue hacer 
las visitas. Vea Mgr. Batiffol. Cometió esa impru- 
dencia”. Una especie de gozo secreto: “¡Ha muer- 
to!” El visitante desvió la conversación hacia los tra- 
bajos en curso, pero pareció que las cosas no iban 
demasiado bien por aquel lado. No sólo se trata de 
escribir libros, decía Loisy, hay que publicarlos y 
yo no puedo publicar un nuevo libro más que con el 
beneficio que me deja la venta del anterior. Y como 
le dijeran con toda sinceridad que en ello no había 
problema alguno, Loisy replicó: “Desengáñese, mis 
libros se venden difícilmente. Los católicos, natural. 
mente, no los leen. Los protestantes son poco nu- 
merosos, y no se interesan mucho más. Y en cuanto 
a nuestros colegas que practican la crítica histórica, 
me consideran un tímido pasado de moda hace tiempo. 
No, verdaderamente, no hay nadie a mi alrededor”. El 
visitante sólo pudo retirarse discretamente, pero se acot- 
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daría de estas palabras oyendo un día a Charles Guig- 
nebert quejarse de los malos procedimientos de un 
joven exegeta respecto a él. “Es espantoso”, decía 
Guignebert con candor, pues él mismo era profun- 
damente bueno, “me arrastra más abajo que la tie- 

a”. Como Saturno, la crítica devora a sus hijos. 

La exégesis llamada “científica” no ha tenido pues 
el sentimiento de volar de triunfo en triunfo. Los 
que jugaron su vida a esta carta, da han perdido. Al- 
gunos han terminado por darse cuenta de ello, pero 
todo el mundo de su alrededor lo veía. Un excelente 
exegeta protestante lo decía hace tiempo al recibir 
a un colega en la Escuela práctica de Estudios Su- 
periores: “Esas gentes cortan la rama sobre la que 
estár montados”. Le interesaba la cuestión; pues si, 
por imposible que sea, se pudiese privar a un cató- 
lico de las Escrituras, le quedaría la Iglesia, pero si se 
privase de cllas a un protestante, no le quedaría nada. 
A decir verdad, no cra Loisy quien tenía tazón, pero 
quizás tampoco la tenían algunos de sus críticos ca- 
tólicos en sostener contra él errores de perspectiva 
que confundían con la verdad. Los que entonces tu- 
vicron razón: fucron quienes, en una sumisión total a. 
la Iglesia, prosiguieron con más brío la investigación 
de la verdad científica, entendiendo por ello una cosa 
más tara de lo que vulgarmente se piensa, una con- 
clusión científicamente demostrada.' Si el P. Lagrange 
estuviera entonces con nosotros, podría considerar con 
satisfacción los frutos de su doble fidelidad a la cien- 
cia y a la Iglesia. Tenía razón. 

Es difícil desear ejemplo más claro de lo que es 
una actitud verdaderamente cristiana. Lo mismo que 
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ha habido progreso de la exégesis cristiana, puede 
haberlo de la filosofía cristiana, pero tiene que ser 
de la misma manera, por una fidelidad igualmente 
acrecida en las enseñanzas de la revelación, cuyo de- 
pósito ostenta la Iglesia, y cn las enseñanzas de la 
ciencia. La lección que cada católico puede aprender 
de la vida, si la emplea cn estos estudios, es sim- 
plemente que, entre estas dos luces, hay una diferen- 
cla de orden y de autoridad, una diferencia literal- 
mente “jerárquica”, y es que, por útiles que puedan 
serle a la filosofía cristiana la ciencia y | la filosofía para 
ayudarla a constituirse a sí misma en ciencia, ni una ni 
otra añadirán nunca nada a la verdad de la fe que las 
toma 2 su servicio. Las partes caducas de una teología 
son precisamente las tomadas de la ciencia de su tiem- 
po. Y la misma advertencia sirve para las filosofías. 
Todas las metafísicas envejecen por su física; la de 
Santo Tomás (y del mismo Aristóteles), por envejeci- 
miento de la física aristotélica; la de Descartes, por 
envejecimiento de la física cartesiana; la de Kant, por 
envejecimiento de la física newtoniana, y la última, la 
de Bergson, ha llegado con el tiempo justo para ver 
que no había con qué sustituir las físicas de la rela- 
tividad. 

Por tanto, no puede aprobarse el celo de los que, 
para asegurar el progreso de la filosofía cristiana, 
piensan que están obligados a unir su suerte a la de 
las sucesivas reformas de la Ciencia. No es en la 
Ciencia donde puede estar la fuente de su vitalidad 
propia, porque no es de la ciencia de donde toma 
su propia verdad. La filosofía cristiana observa con 
gran simpatía la. partida de esas grandes aventuras 
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que son las nuevas teorías científicas, las acompaña 
con sus mejores deseos y sus consejos, pero no se 
embarca en ninguna, El pánico que parecen tener 
los apologistas siempre inquietos por no perder el 
último barco, parte de un bien natural, pero es vano. 
No hay último barco. Desde la popa de aquél en 
que se navega podrán verse siempre dos o tres arbo- 
lando para zarpar. 

La filosofía cristiana es una historia que «se des- 
arrolla a partir de un término inmutable, situado fue- 
ra del tiempo y, por tanto, sin historia. La filosofía 
cristiana es el desarrollo de un progreso a partir de 
una verdad que no es en sí misma susceptible de ' 
progreso. Esta verdad se desprende de la naturaleza 
de Dios, que no cambia, pero el mundo que ilumina 
no deja de cambiar; el de la invención científica, 
el de la invención moral, social, económica y polí- 
tica, el de la invención artística, por último, otras 
tantas aportaciones renovadas sin cesar a las que la 
sabiduría cristiana debe prestar la más afectuosa aten- 
ción para purificarlas y deducir su verdadero sentido, 
bienhechor e, incluso, una vez santificado, salvador. 
No es la luz de la verdad cristiana la que cambia, 
y sin embargo no deja de profundizar y de entique- 
cer el tesoro varias veces secular de la filosofía cris- 
tiana. Es necesario que ella misma no cambie para 
que, perpetuamente presente en el devenir del mun- 
do, y fiel a sí, siga siendo fuente de progreso para 
todo el resto. 

El lugar que la Iglesia atribuye : a Santo Tomás en 
esta historia les parece a muchos de nuestros contem- 
poráneos desproporcionado, injustificable, absurdo. 
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Nada más fácil que citar aquí abajo protestas escañ- 
dalizadas. Apenas son creíbles, viniendo, como a ve- 
ces se da el caso, de católicos, de sacerdotes y de 
religiosos. ¿Para qué reabrir las viejas heridas o in- 
ferir otras nuevas? Será más útil, hablando en su 
propio nombre, que cada uno de los que dicen pro- 
ceder de Santo Tomás contribuya simplemente con 
su experiencia personal, sin comprometer en ello a 
otro. 

Diré, pues, que en el crepúsculo de una vida de- 
dicada al estudio de la filosofía cristiana, plenamente 
consciente de la evolución histórica que ba sufrido | 
—la misma que el Papa León XIII ha descrito tan 
lucidamente en Aeterni Patris—, lo estoy asimismo de 
la milagrosa fidelidad a la fe cristiana de que es 
testimonio. Y esto es incluso lo que justificaba, a mi 
modo de ver, la dura obstinación de que da prueba 
el magisterio de la Iglesia cn materia de ortodoxia; 
sin este rigor atento a las menores desviaciones, ac- 
tuales o posibles, hace mucho que el milagro habría 
terminado. En este aspecto, la elección de una norma 
doctrinal se impone como una necesidad. No basta 
recordar a los espíritus el error, si al mismo tiem 
no se les puede decir dónde está la verdad. Y hay 
además razones mayores para que esta morma doc- 
trinal sea la teología de Santo Tomás. La principal 
de esas razones, hablando como filósofo cristiano y 
en la perspectiva de la filosofía cristiana, es que la 
metafísica de Santo Tomás descansa sobre una con- 
cepción del primer principio tal que, al satisfacer las 
exigencias de la revelación entendida lo más literal- 
mente posible, asigna al mismo tiempo a la metafí- 
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sica la interpretación más profunda de la noción de 
ser que jamás haya propuesto filosofía alguna. Digo 
que esta - interpretación del primer principio es la 

más profunda de todas porque, bajo su luz, puedo 
continuar teniendo por cierto todo lo que hay de 
cierto en las otras filosofías, sim excepción alguna, y 
porque le debo verdades sobre Dios, sobre la natu- 
raleza y sobre el hombre que sólo de ella puedo dedu- 
cir. Si se me objeta, pues, que no puedo pretender 
detener en Santo Tomás el curso de la historia de 
la metafísica, y que es tiempo de encontrar otra 
cosa, responderé simplemente que no tengo la mi- 
sión de detener ni de retener nada. Digo simplemente 
lo que pienso. Aportando mi experiencia, digo sola- 
mente que si hubiese encontrado algo más inteli- 
gente y más cierto que lo que Santo Tomás ha dicho. 
Sel ser, me habría dedicado a hacerlo llegar a mis 
contemporáneos. Pero, por el contrario, he llegado 
a pensar que su metafísica es cierta, profunda, fe- 
cunda, y es de esta verdad sin originalidad alguna 
de lo que me contento con informarles. Estoy bien 
lejos de ignorar sus esfuerzos y menos aún de des- 
deñarlos. Me gustaría solamente que conociesen la 
verdad de que yo hablo, tan bien como yo conozco 
aquélla con que ellos me discuten. En el punto al 
que he llegado, veo ya incluso, en el futuro: próximo 
las novedades filosóficas que no hacen otra cosa que 
brotar y que no tendría ni fuerza ni tiempo para 
seguir en su curso. Lo siento, pero cuando veo tras 
de mí seis siglos de especulación durante los cuales 
la filosofía no logró siquiera conservar la verdad que 
había recibido en herencia, no veo razón alguna para 
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despojarme de la mía sin esperanza de encontrar otra: 
con que reemplazarla. 

¿Diré por eso que ningún progreso científico está 
ya abierto ante la filosofía cristana? Lejos de eso: 
Pienso, por el contrario, que tiene por delante un 
futuro de progteso indefinido, dado precisamente que 
sigue indefectiblemente fiel a la verdad de sus prin- 
cipios. ¿Y qué decir del ptincipio mismo? ¿No hay 
ya lugar para un nuevo profundizamiento en la no- 
ción de ser? Lo ignoro.-Si viera uno, diría cuál, 
Ningún filósofo cristiano pensaba que en esto pu- 
diese llegarse más lejos de donde había llegado San 
Agustín, pero Santo "Tomás hizo ver que aún era 
posible un paso adelante. Sólo Dios sabe st, a lo largo 
de los siglos, debe "producirse aún un nuevo descu- 
brimiento de este género; simplemente sabemos que, 
sí se produce, la Iglesia lo sabrá y lo dirá. 

Hablando cada vez más por mi propia experiencia 
personal, y sin otra intención que la de aportar un 
testimonio, me permitiré solamente añadir que mi 
inaptitud para concebir otra cosa que la metafísica 
tomista no es la razón última para darle mi asenti- 
miento. Una larga reflexión sobre la verdad me hizo 
ver en ella una luz tal que, anticipadamente, se me 
presentaba como capaz de absorber cualquiera otra 
luz. La noción tomista de esse es última por defini- 
ción. Es la ultima Thule de toda metafísica, el fun- 
damento de una metafísica para todos los tiempos. 
Dudaría en desafiar así los principios del evangelio 
del progreso si no viese, por- el contrario, lo poco 
convincente que es este último. "Todos sabemos que, 
en un arte cualquiera, los últimos progresos son, de 
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lejos, los más difíciles. ¿No es natural que, en esta 
ciencia suprema que es la metafísica, donde el espí- 
ritu se encuentra en primer lugar luchando con los 
objetos últimos del conocimiento, los progresos sean 
más difíciles y más raros que en las demás? Parece 
incluso evidente que, cuanto más esos progresos nos 
llevan a profundizar en su objeto, más improbable 
se hace un progreso ulterior. Lejos de encontrar irra- 
zonable mi confianza absoluta en la verdad de esta. 
metafísica cristiana, el estudio que continúo haciendo 
de ella me confirma cada vez :más en la certeza de 
su perennidad. 

¿Cómo creer que ese bello barco de carga que, 
durante tantos siglos, ha cubierto tanto camino sin 
cambiar jamás de ruta, esté hoy a punto de modifi- 
car su curso o de llegar a su término? No le faltan 
ni el impulso para continuar su viaje, ni la asistencia 
de Aquel que prometió estar con nosotros hasta la 
consumación de los siglos. Los únicos incidentes que 
a. veces comprometen el buen éxito del viaje vienen 
de nuestra imprudencia, de los pasajeros, que a ve- 
ces "Parece que olvidásemos a dónde queremos it y 
quiénes somos. Nos parecemos a ese hombre de que 
habla el apóstol Santiago, que mira su rostro en 
un espejo, se aleja y olvida cómo era. El camino está, 
sin embargo, asegurado, dado que los pilotos no pier- 
den de vista la estrella amiga —sidus amicum— que 
sigue siendo, a través de las edades, guía infalible 
de la filosofía cristiana: la fe, madre de la esperanza, 
cuya profunda esencia es ser una intención viva en 
movimiento hacia Dios. 
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